又一年
——2025年記
文/余仕益
“一年一年，風霜遮蓋了笑顏……”這樣的歌詞，大概是需要上了點年紀的人才能夠體會吧。面對笑靨如花的美好，心里頭突然有些無厘頭的害怕，或許是因為女鬼嬰寧的故事實在太過于真實而殘酷，你是因為什么而失去了微笑。
又一年，你又蒼老了許多！這實在是一個悲哀的話題，你寂寞的心又有誰能真正體會呢？時不時發(fā)作的幻聽、鼻炎以及痛風，倒是如情人一般不離不棄。然而，一切困難都是為了使自己變得更強大，不是嗎？
雖然沒有人真正能感同身受，但我們又怎能不感謝身邊的親友，是他們在你最困難的時候伸出了援手。是的，如果沒有胖大海和沈公子，或許我的小家庭已經(jīng)破碎得不成樣子了。在他們的幫助下，我們終于算是度過了結婚以來最大的危機，結束了年初將近三個月的冷戰(zhàn)，夫妻重歸于好。在此期間，也同樣深深感謝知秋、小燕、蔡萍、平英等至交好友真誠的陪伴。
知秋常說我是一個通透的人，其實我哪有什么通透的呢？無非是善于接受，善于自我安慰罷了。兒子的事情同樣讓我抑郁了很久，最后還不是隨他去吧。
暑假之前，兒子正在準備大學畢業(yè)，可能是有些忙吧。我給他發(fā)消息，算是關心一下他，問他畢業(yè)后有什么規(guī)劃，結果半個月沒有回復我。后來我們住的小區(qū)管理員給我打電話，說喊我叫我兒子去做一個關于艾滋病的篩查，于是我又給他發(fā)消息說了這件事，這回倒是回復了我，不過就是回復一個“？”號，然后就什么也沒有了。我真是犯賤呀，又厚著臉皮給他解釋了一遍，然后他就淡淡的回了一句說，這個不是硬性要求的。你說我那個氣呀，也找不到發(fā)泄的地方，我就直接把他微信拉黑了。老子養(yǎng)你那么多年，就養(yǎng)出了一個白眼狼嗎？
估計是一個星期以后，他才發(fā)現(xiàn)我把他拉黑了這件事情，這才后知后覺的又來加我，給我道歉，我這才又把他加了回來。我說你長大了，翅膀硬了，可以不管我們了。他只是軟噠噠的說都是一家人，哪有不管的喲。我語重心長的跟他說，以后自己做人注意一點，社會有時很殘酷的，家人可能會原諒你，外人誰會原諒你呢？然后，就沒有然后了，畢業(yè)后說是一個人跑山東去了，也沒有給我們商量一下，甚至連通報都沒有。我又能怎樣呢？
紀伯倫說孩子不是你的孩子，他是你射出去的箭，然也。網(wǎng)上說我們這一代人是最后一代知道要孝順父母的，也是最早一代被孩子拋棄的。因此我家的情況不是個案，而是一種普遍的社會現(xiàn)象，或許的確如此。在今天這種網(wǎng)絡大環(huán)境之下，幾代人之間的觀念相去甚遠，遠到比天邊還要遠。有人說父子之間必有一戰(zhàn)，而他們根本不屑與你一戰(zhàn)。
孩子大了，他已經(jīng)是成年人了，他有他的人生，如果你還愛著他，就隨他去吧。如果有一天他要回來，不管是榮歸故里還是敗走麥城，我們都會悅納他。而我們也有我們自己的人生，怎樣走好自己的路，才是最重要的。
目前對于我來說最重要的，是盡量做好自己的工作，愛生如子，我想也不是什么難事。對每一屆學生而言，我們相處的時間何其短暫。盡我所能，傾我所有，讓花成花，讓草成草，只求心安。
本當心安的，但有時心卻難安?？吹揭恍┖⒆映踔旭R上就要畢業(yè)了，卻連一點點該學的東西都沒有學到，漢字認不得幾個，加減乘除也搞不清楚，甚至連基本的溝通與交流都有障礙，真是內心難安呀。但是作為普通老師的無能為力，又有幾人能真正了解呢。如果你把這種真實的情況告訴他人，他們只會指責你，這不就是你們老師教的嗎？你們哪還有臉抱怨呢？然而事實上是各階段的老師只能教學本階段的內容呀，一點小學的基礎都沒有，你讓初中階段的老師怎么教？
落后會限制一個人的想象，反之亦然。你能想象得到嗎？我新接的七年級52個學生，有5個學生無法正常開口讀書，其中一個學生“鄉(xiāng)書何處達”五個字一個都不認識，還有一個學生我們上完《論語十二章》后依然不會讀“學而時習之”這句話，單是這句話，課后輔導就教了兩節(jié)課。有個學生找不到作文題目，就把作文要求的最后一句話，不得出現(xiàn)真實的人名校名作為題目。這樣的學生我們能放棄嗎？答案是不能，因為良心難安，至少，至少在初中階段我要教會他認得幾個字，但除此而外，我們又能怎樣呢？
因為考核要成績，我們學校大多數(shù)老師無法評職稱，有時感覺就是晉級一個小等級都比登天還要難。這公平嗎？如果誰要覺得公平，請來我們學校當十年老師，最好不要當逃兵，本人干了二十多年都沒有跑，當然主要原因是跑不掉，也不想跑。我覺得我能把那個不能讀“學而時習之”的學生教來會讀這句話了，我就已經(jīng)是天大的成功了。至少我沒有放棄他，沒有鄙視他，而是耐心的教了他，一遍又一遍。
說到教學，不得不說九月份開學后不久發(fā)生的一件事。就在我的語文課堂上，在我沒有任何過失的情況下，一個學生當面用最骯臟的話罵我，一共罵了五句，骯臟的程度是我無法用文字告訴你的，如果你真想聽，我也不介意罵給你聽。當然這個事情我已經(jīng)選擇用最明智的方式來處理了，既保護了學生也保護了我自己。我當老師二十多年來第一次遇到這種情況，好在我處理得當，不然會出什么后果，我也很難想象。
我們的教育怎么了？很多人都在問。但作為一個普通老師，我們的確是回答不了。教材每三年一改，到底為了什么？我聽到最扎心的解釋是，磚家要賣新教材，要賣新資料，要培訓新老師，處處都是錢吶！當然不僅僅是培訓新老師，老老師也沒有人能逃得過的。教材被改得有多荒誕，以初中語文為例，《木蘭詩》中“唧唧復唧唧”的唧唧，人人都知道“唧唧”是織布機的聲音，然而注解被改成了嘆息聲，我的同事冷洪說，這是那個磚家改的，喊他來唧唧唧唧的嘆氣幾聲給我們聽，難道他們全家都是老鼠變的嗎？《陳涉世家》中，“項燕為楚將，數(shù)有功，愛士卒，楚人憐之?！比巳硕贾涝诠糯瑧z是憐愛，愛戴的意思，現(xiàn)在注解給改成了哀憐的意思，你哀憐什么，哀憐個錘子呀？最離譜的是《過松源晨炊漆公店》，一首二十八個字的詩歌，居然被改了四個字，細心一點的老師發(fā)現(xiàn)，連朱自清的《春》都被篡改了好幾處，其他的就不再贅述了。
我們的教育到底出了什么問題，誰知道呢？以前的學校，就是老師們的家呀，愛校如家，人人如此。可是現(xiàn)在呢？還有幾人能真正以校為家。那天我被通知去石寶參加語文教研活動，山高路遠不說，中途正在修路，不能正常通行，只能翻越馬耳山，那個驚險刺激就不說了，如果翻車，估計工傷也報不了吧。我有一個同事，死于去中心校交資料之后，現(xiàn)在都沒有報到工傷。幸運的是驚險路段安全通過，不幸的是我的車在安全路段就真被剮蹭了，后視鏡直接掉了下來。后續(xù)報保險，開事故認定責任書，定損，修車等是要花很多時間的。然而第二天是星期六，學校要召開黨員大會，我只能給黨支部書記請假。結果呢，書記說我們明天的活動是一整天，你明天上午把事情處理完，下午必須來參加黨內的活動。我說我盡量吧，如果來不到，我就只能申請領導處理我了。說實話，我現(xiàn)在真沒有感覺到任何黨組織的溫暖，好歹嗎你問一聲同志，車損嚴重不？傷到人沒有嘛？我清楚我們黨的宗旨是全心全意為人民服務，我就納了悶了，動不動就是政治任務，就是追責問責，就是頂格處理，你們要咋個處理我嘛？難道是要剝奪我一個基層黨員按時交黨費的權利與義務嗎？單位沒有了人情溫暖，哪來家的歸屬感呢？
好在我們學校，同事之間關系還比較融洽，相互關心，相互幫助，并不斤斤計較。很多已經(jīng)調動出去了的同事，依然眷戀著我們，任何時間，任何地點，大家碰到都還像是相親相愛的一家人。
每個人的能力都是有限的。人生有太多的遺憾，我們沒有辦法真正改變一個人的人生。我的幺爸，也在這個冬天永遠地離開了我們。他是一個聰明上進的人，可惜年輕的時候因病導致殘疾，郁郁一生，但命運如此，誰又有什么辦法呢？我只能在心里默默地對他說：
你終于掙脫了命運的束縛
獲得了靈魂的自由
放下所有的驕傲與倔強
洗凈前世的冤曲罪孽
若有來生
你會一生平安，健康
你不會再承受殘疾的屈辱
你會高大帥氣，一生幸福
相信美好，一切都會慢慢變好。我給皖秋是這樣說的，給塵丫頭也是這樣說的?？吹綁m丫頭我就發(fā)自內心的開心，她總是微笑著面對這個世界。我又想起了嬰寧的故事，是誰扼殺了嬰寧的美好？而我們是否在不經(jīng)意間成了惡的幫兇！
2025年即將結束，是為記。
作者簡介：余仕益，四川古藺人，中學語文高級教師，瀘州市作協(xié)會員，思歸客文學副主編。
