黄片大全视频亚洲人人操|亚洲另类在线播放|AV在线成人社区|欧美国产精品免费观看|亚洲有码观看爱操操AV导航|日韩欧美啪啪大香蕉综合在线|日韩操人视频播放|超级好看的日本毛片色情片|精品熟女导航黄片成电影|91干网站天天怕av在

普通人，歸處
文/王克楠



一


該為普通人建個紀念館了
相對于名人，他們無名
相對于分數(shù)，他們是分母
但他們在辛勤勞動
他們在煤礦，在田野
在下崗或者流放的路上
他們的肺是兩袋煤渣
咳嗽時抖落一九九七年的雪
他們的膝蓋在礦井跪成磨盤
他們把脊椎彎成鐮刀
 收割自己漸矮的影子


散落在西伯利亞的風里
 吞咽面包中的鋸末 
直到胃壁長出木紋
他們吞咽下結(jié)冰的晨光
他們?yōu)闉跬邪願^斗不息
苦了我一個，幸福三十億——  
   三十億沙粒沉浮時  
   沒有一粒記得我的姓名


我還是孤孤一個人
若干年后，會開來死亡證明
 其中一張，寫著‘死因：
曾呼吸過某個時代的強風




二


為普通人建一座紀念館吧
在展臺展示他們的殘肢與傷痛
用陶甕，沉入所有未被記錄的姓名
在紀念館前建一座紀念碑
不再用平凡標志偉大
不再歡呼戰(zhàn)爭制造英雄
紀念碑是嬰兒襁褓的粉
 覆蓋著所有未能長大的骨灰
拒絕用嘆息，用彈孔裝裱墻  


他們曾經(jīng)是無名斗士
在天地之外與天地爭斗 
卻在饑餓的牢籠里  
最終如稗草，在風中 
學會了彎腰
九七年下崗?fù)ㄖ难?/div>
幫助工人每天擦拭廠牌
 把鐵銹抹在耳后
夢中，帶飯盒上班


他們拼命活著，像釘子 


 釘進棺材的縫隙 
他們死后，棺材板上的釘孔 
漏下光，照亮新來的囚徒
拾荒者從垃圾堆舉起
半片碎玻璃 
接住整個落日




三
紀念館的解說員
有一位是失語者
   只用手勢比劃煤層的厚度  
   游客的腳步聲是掃帚  
   掃不盡地板上  
   逐年浮現(xiàn)的指紋


紀念館，內(nèi)墻是結(jié)痂的血色
外墻是漂白的雪
白得像未寫字的訃告 
他們生前是煤，是銹，是蘚苔 
死后被漂洗成一片雪
門口有一座米黃色紀念碑
上面只有三個字——
非名人
筆劃間血跡斑斑


展覽館最后一個展室
孩子數(shù)著媽媽咳出的血點
像在數(shù)欠薪的硬幣
父親用斷指蘸血 
在下崗?fù)ㄖ獑伪趁?/div>
畫一只不會飛的麻雀


紀念館很小，小如一枚紐扣 
卻釘在歷史的胸口 
每走一步，都硌出無聲的疼
紀念館很小
小得如母親試圖合攏的 
相框——  
卻始終漏出
 一粒煤渣的
光


寫于2026年1日6日