寫給媽媽的信
作者/誦讀：高德臣
親愛的媽媽：
明知道這是一封無(wú)法寄出的信，因?yàn)槟呀?jīng)在另一個(gè)世界上生活了二十多年。但這些年來(lái)，卻一直有著給您寫信的欲望，對(duì)您的愧疚越來(lái)越深，經(jīng)受不住人性良知的拷問(wèn)。同時(shí)，我也相信這句話，不能活在心中的，才是真正的死去。因而，我感覺(jué)您能聽到與兒子心靈的對(duì)話。
您告訴我，生我的時(shí)候，并不想留下我。您說(shuō)想用腳踹死我，直到幫助接生的“李三姑奶”說(shuō)是個(gè)男孩，才喚醒你的母性。我知道，生下我家里就9口人了，上有喪失勞動(dòng)能力的爺爺，下有6個(gè)讀著中專、中小學(xué)的兒女，生活實(shí)在是太艱難了。然而，您還是留下我，我非常理解您當(dāng)時(shí)的苦衷，這才在世界多了一個(gè)思念您的人。
我幼小的生命，并不知道當(dāng)時(shí)的大躍進(jìn)和三年自然災(zāi)害。我的第一個(gè)記憶，就是您帶著我深夜在生產(chǎn)隊(duì)的場(chǎng)院干活，困了就睡在您的身邊。生活太艱難了，天災(zāi)人禍?zhǔn)詹坏綆最w糧食。每日都是吃糠咽菜。鄰居我的伙伴，吃糠難以消化，嗷嗷叫聲令人揪心。因?yàn)槲倚?，您總是給我熬點(diǎn)稀粥，用手在地里摸上幾個(gè)未成熟的土豆煮給我吃，這種待遇別人是享受不到的。
黑龍江的冬天是寒冷的。清晨，您起早做飯時(shí)就用火盆把我的棉衣烤熱。沒(méi)有火盆時(shí)，就把棉衣拽進(jìn)被窩用身體焐熱。那濃濃的母愛直到現(xiàn)在我才有深刻的體會(huì)。是的，讀過(guò)高中我就參軍到了部隊(duì)。相隔遙遠(yuǎn)，對(duì)您的關(guān)心又有多少呢？后來(lái)才聽說(shuō)您生活的窘境。與您的關(guān)懷相比，我回報(bào)了什么呢？無(wú)盡的愧疚，是我永遠(yuǎn)不可饒恕自己的。
父親是只知道干活，其他一切不聞不問(wèn)的人。家中的大事小情必由您來(lái)決策。您說(shuō)無(wú)論如何，必須想辦法讓孩子讀書，這樣才有出息。盡管家里缺少勞動(dòng)力，您也不讓哪一個(gè)孩子因?yàn)檫@個(gè)原因而輟學(xué)。為湊齊哥哥在省城讀書的費(fèi)用，您走東家串西家，借的都是幾元幾角的錢。只要村鄰夸獎(jiǎng)?wù)f，你家的孩子書念的真好，您就把微笑掛在臉上。最難忘的是我讀小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，一次不知什么原因，我惹您生氣了。您說(shuō)，這書讓你白念了，再別念了！我當(dāng)時(shí)耍起了孩子脾氣，說(shuō)不念就不念，竟然當(dāng)著你的面把算術(shù)書一撕兩半。那一刻，我并沒(méi)有觀察您的感覺(jué)，我想一定會(huì)比尖刀扎在心上還要痛。第二天上學(xué)，我發(fā)現(xiàn)一頁(yè)頁(yè)地粘好了的算術(shù)書。我想起那個(gè)夜晚，我依然睡的香甜。而那一夜，您究竟是用多長(zhǎng)時(shí)間才把書粘完，又有多少心血和淚水伴隨在里面。媽媽啊，兒子現(xiàn)在向您說(shuō)一聲道歉！
高中即將畢業(yè)，還沒(méi)恢復(fù)高考。我向您說(shuō)想報(bào)名參軍，您并不以為然，我知道您總認(rèn)為我瘦弱的身體，不會(huì)合格。當(dāng)我接到入伍通知書，穿上軍裝的時(shí)候，您的心情相當(dāng)?shù)脑愀?。把兒子留在身邊沒(méi)什么出路，放他出去心中不舍，平時(shí)處事再果斷的您，現(xiàn)在也實(shí)在難以抉擇。離開家的那天，接新兵的客車，不知什么原因竟然在咱家的門口停下來(lái)。您跑出來(lái)在三個(gè)客車之中找到我，我們的淚水不知流出了多少。“時(shí)間啊，你再等一等，客車啊，你再停一停，讓我再看一眼這里的山水和親人”……一年之后，您不顧阻攔，奔波到部隊(duì)看我，多少才免去了些掛念、
想起來(lái)，最讓您高興的是我結(jié)婚那一天。兒子是軍隊(duì)的軍官，媳婦是教師。尤其是媳婦家庭在當(dāng)?shù)赜幸欢ǖ牡匚?。您見到人就是笑，結(jié)婚前后我們?cè)谝黄鹕畹囊粋€(gè)多月的時(shí)間，是您最為快樂(lè)的日子。
然而，一股炕煙卻輕易地奪去了您的生命。由于請(qǐng)假不暢和路途的原因，直到下葬前一刻我才趕到家，趴在您的身邊悲痛不已。我恨我沒(méi)能最后與您道別，我恨我剛有些能力，卻沒(méi)有對(duì)您盡到孝心……
在您逝去的這些年里，別人害怕夢(mèng)見您，說(shuō)您找他們的麻煩。我卻想夢(mèng)見您，每次夢(mèng)見您心中都有一種甜蜜。給我無(wú)限母愛的人，只能時(shí)時(shí)刻刻地保佑著我，您的愛始終在我心中無(wú)限地延續(xù)。
諸良孝為先，論心不論行，論行貧家無(wú)孝子；萬(wàn)惡淫為首，論行不論心，論心天下無(wú)完人。這一幅城隍廟對(duì)聯(lián)，和我向您表達(dá)的歉意，似乎對(duì)我有一種精神的解脫。愿您在那邊過(guò)的好，也愿您保佑我們平平安安。
兒寫于2006年2月17日
跨越生死的思念，盡藏一紙寄母書
——高德臣《寫給媽媽的信》賞析
竇 寶
我將從情感表達(dá)、敘事手法、語(yǔ)言特色等維度，結(jié)合文本具體內(nèi)容展開賞析?！秾懡o媽媽的信》是一篇以思念為骨、愧疚為脈、母愛為魂的抒情散文，作者高德臣以書信這一最真摯的文體，跨越二十余年的時(shí)光阻隔，與逝去的母親進(jìn)行心靈對(duì)話。全文沒(méi)有華麗的辭藻堆砌，卻以質(zhì)樸無(wú)華的敘事、細(xì)膩入微的細(xì)節(jié)和深沉厚重的情感，直擊人心最柔軟的角落，將母子間的深情與歲月的遺憾刻畫得入木三分，具有極強(qiáng)的情感共鳴力。
一、以“愧疚”為引，奠定深情基調(diào)，構(gòu)建情感張力
文章開篇便打破常規(guī)書信的寒暄格式，以“無(wú)法寄出的信”“愧疚感越來(lái)越深”直抒胸臆，瞬間將讀者帶入深沉的思念與自責(zé)之中?！安荒芑钤谛闹械?，才是真正的死去”這句話，既是作者自我慰藉的精神寄托，也為全文奠定了“心靈對(duì)話”的情感基調(diào)——即便陰陽(yáng)相隔，母親的形象始終鮮活于作者心中，這份跨越生死的牽掛，讓書信有了承載情感的重量。
文中的愧疚并非空洞的抒情，而是貫穿全文的情感線索。從參軍后對(duì)母親關(guān)懷的“回報(bào)甚少”，到撕毀算術(shù)書時(shí)對(duì)母親的傷害，再到母親離世時(shí)未能及時(shí)送別、未能盡孝的終生遺憾，作者層層遞進(jìn)地剖析內(nèi)心的愧疚，將對(duì)母親的思念與對(duì)自我的拷問(wèn)交織在一起，形成強(qiáng)烈的情感張力。這種“愛與愧疚并存”的情感表達(dá)，貼合普通人的真實(shí)心境，讓讀者在共情中感受到親情的珍貴與歲月的無(wú)奈。
二、以“細(xì)節(jié)”為翼，勾勒母親形象，凸顯母愛深沉
作者塑造母親形象時(shí)，未使用任何贊美性的宏大敘事，而是通過(guò)一個(gè)個(gè)具體而微的生活細(xì)節(jié)，讓母親的形象立體鮮活、觸手可及。這些細(xì)節(jié)既有生活的艱辛，更有母愛的溫暖，構(gòu)成了一幅真實(shí)可感的歲月畫卷。
艱難歲月里的母愛，藏在“特殊待遇”中：大躍進(jìn)和三年自然災(zāi)害時(shí)期，全家吃糠咽菜，母親卻特意為年幼的作者熬稀粥、摸未成熟的土豆煮熟吃，這份“別人享受不到的待遇”，在物資匱乏的年代里尤為珍貴，凸顯了母親對(duì)孩子的偏愛與呵護(hù)；寒冷冬日里的母愛，藏在“溫?zé)岬拿抟隆敝校呵宄坑没鹋杩緹崦抟拢瑳](méi)有火盆時(shí)就用身體焐熱，這一細(xì)節(jié)看似平淡，卻將母親的細(xì)心與溫柔具象化，讓“濃濃的母愛”不再是抽象的詞匯，而是能感受到的溫度；支持教育的母愛，藏在“走東家串西家的借錢”中：即便家中缺少勞動(dòng)力，母親也堅(jiān)決不讓孩子輟學(xué)，為湊哥哥的學(xué)費(fèi)四處借錢，聽到鄰居夸獎(jiǎng)孩子讀書好便滿臉微笑，展現(xiàn)了母親的遠(yuǎn)見與堅(jiān)韌——她將所有的艱辛扛在肩上，卻把希望留給孩子；包容的母愛，藏在“粘好的算術(shù)書”中：作者耍脾氣撕毀課本，母親雖心痛卻未責(zé)備，而是在深夜默默將書頁(yè)一頁(yè)頁(yè)粘好，這份無(wú)聲的包容，既是對(duì)孩子任性的原諒，更是深沉母愛的體現(xiàn)。
這些細(xì)節(jié)串聯(lián)起母親的一生：她是生活艱難卻堅(jiān)韌不拔的家庭支柱，是疼愛孩子、溫柔包容的母親，是重視教育、有遠(yuǎn)見的長(zhǎng)輩。作者通過(guò)細(xì)節(jié)的堆疊，讓母親的形象既有煙火氣，又有閃光點(diǎn)，讓讀者深刻體會(huì)到“母愛”的本質(zhì)——即便身處困頓，也愿為孩子撐起一片天。
三、以“真實(shí)”為基，還原歲月質(zhì)感，引發(fā)情感共鳴
全文的魅力在于“真實(shí)”——真實(shí)的歲月背景、真實(shí)的生活困境、真實(shí)的情感表達(dá)，讓書信具有了打動(dòng)人心的力量。作者將個(gè)人的母子情放在特定的時(shí)代背景下：大躍進(jìn)、三年自然災(zāi)害、未恢復(fù)高考的年代、參軍入伍的經(jīng)歷，這些時(shí)代印記不僅為故事提供了合理的敘事語(yǔ)境，也讓母愛更顯厚重。在物質(zhì)匱乏、生活艱辛的年代，母親的愛既是對(duì)孩子的呵護(hù)，也是對(duì)艱難生活的抗?fàn)?，這份愛里藏著一代人的歲月艱辛，容易引發(fā)經(jīng)歷過(guò)那個(gè)年代讀者的共鳴，也讓年輕讀者更深刻地理解長(zhǎng)輩的不易。
情感的真實(shí)更讓書信具有感染力。作者不回避母親的“不完美”：生作者時(shí)曾想“用腳踹死”，只因生活艱難；接到作者入伍通知書時(shí)，她“心情相當(dāng)糟糕”，既希望孩子有出路，又不舍孩子離開，這份“難以抉擇”的糾結(jié)，展現(xiàn)了母親作為普通人的真實(shí)情緒，而非“完美母親”的刻板形象。正是這種真實(shí)，讓母親的形象更貼近生活，讓母子間的情感更顯真摯。此外，作者對(duì)自己“任性”“回報(bào)甚少”的坦誠(chéng)剖析，也讓人物更顯真實(shí)——沒(méi)有人是完美的，正是這份“不完美”，讓親情中的遺憾與牽掛更具普遍性。
四、以“名句”收尾，升華情感主旨，獲得精神釋然
文章結(jié)尾引用城隍廟的對(duì)聯(lián)：“諸良孝為先，論心不論行，論行貧家無(wú)孝子；萬(wàn)惡淫為首，論行不論心，論心天下無(wú)完人”，巧妙地升華了情感主旨。作者一生愧疚于未能對(duì)母親盡孝，而這副對(duì)聯(lián)讓他獲得了精神上的釋然——孝順的核心在于“心”，而非外在的“行”；即便未能在母親生前充分盡孝，但這份深埋心中的思念與愧疚，已然是對(duì)母親最好的告慰。
最后的祝愿“愿您在那邊過(guò)得好，也愿您保佑我們平平安安”，回歸到最樸素的情感表達(dá)，將全文的愧疚與思念收束于溫暖的祝福中。這份祝福既是對(duì)母親的牽掛，也是對(duì)自我的寬慰，讓全文的情感從“愧疚的沉重”轉(zhuǎn)向“釋然的溫暖”，余韻悠長(zhǎng)。
總而言之，《寫給媽媽的信》是一篇用真情寫就的佳作。作者以書信為載體，用細(xì)節(jié)勾勒形象，用真實(shí)打動(dòng)人心，將對(duì)母親的思念、愧疚與感恩融入字里行間。它不僅是一封寫給母親的私人信件，更是對(duì)親情的深刻詮釋——無(wú)論歲月如何流轉(zhuǎn)，無(wú)論生死如何阻隔，母愛始終是滋養(yǎng)心靈的力量，而對(duì)母親的思念，也永遠(yuǎn)是心中最溫暖的牽掛。
