滄海桑田，星移斗轉(zhuǎn)，故鄉(xiāng)漸漸遠(yuǎn)去。留給我們的只是那遙遠(yuǎn)的思念，那剪不斷、理還亂的鄉(xiāng)愁。若干年過去了，重返久別重逢的故鄉(xiāng)，物不是人亦非。日思夜想，搜腸刮肚，力爭找回殘留在記憶深處兒時的故鄉(xiāng)。
一、炮樓房子
我的家鄉(xiāng)位于四川盆地淺丘陵地帶，因?yàn)檫@條山溝的山梁上有6個蠻洞，曾被人稱為6洞溝。整條溝向姓人家居多，又被稱為向家溝。我家居住的院子?xùn)|邊有一座上世紀(jì)四十年代修建的三層土炮樓，人們又習(xí)慣叫炮樓院子。
炮樓院子坐北朝南，以向氏公眾堂屋和大朝門為中心，一道院墻將炮樓院子一分為二。東邊人家姓向，西邊人家也姓向。
所不同的是，東邊院子為青瓦房，有炮樓，有磨房碾房；西邊院子除了有一個石頭院壩，就是低矮的茅草房了。
雖然都是向姓人家，輩分相同，命運(yùn)卻大不一樣。
上世紀(jì)土改時，東邊一家有三個兒子，18畝土地，主要靠自己耕種，被劃為富農(nóng)；西邊一家，沒有兒子，只有女兒，當(dāng)家人死得早，沒有勞動力，靠請人耕種或出租土地，被劃成了地主。
我的祖輩就是靠租種西邊地主的土地生存下來的。
小時候，父母經(jīng)常給我說起解放前的苦難生活。也談到了我們的東家李老母的不幸。李老母命運(yùn)不好，早早就死了男人，膝下沒有兒子，與女兒相依為命。土改時，挨了斗，想不通，自己悄悄地到院子?xùn)|邊的清水塘自溺身亡。母親說，她恐怕遇到水精鬼了，好好的一個人，說沒有就沒有了啊！
土改時，我們家和林家分到了李老母家的四、五間房子和家具。我曾經(jīng)在一張八仙桌的背面看到了刻有房東的名字。
上世紀(jì)五十年代中葉，父母親將分來的草房換成了青瓦房。我就出生在向氏公眾堂屋西邊的房間屋里。
幾十年過去了，二、三十口人家的炮樓院子只留下嫂子一人居住。幾年前，遠(yuǎn)遠(yuǎn)可以望見的青瓦白墻的炮樓，因年久失修已轟然倒塌；聽侄兒說，我家的小朝門也癱塌了。又聽說農(nóng)村即將實(shí)行農(nóng)房改造，要拆除土坯房。
看來生我養(yǎng)我的炮樓院子，即將成為過去，成為歷史，只有留在人們的記憶里了。
炮樓院子，四周翠竹掩映。前面是碧波蕩漾的水田，一到春暖花開，水田里的蛙聲此起彼伏，給寂靜的山村增添了幾分喧鬧。
水田的那邊，就是遠(yuǎn)近聞名的峰山小學(xué)校了，當(dāng)?shù)厝肆?xí)慣叫她峰山校。隔著田壩，就能聽到朗朗的讀書聲了。
峰山校建于民國時期，坐南朝北，中間是校門口，里面是教師宿舍，左右兩邊是兩個寬大的教室，西邊教室的后面是教師廚房，教室前面是操場，操場西北角長著一棵高大的瓢兒果樹。我的讀書生涯就是在這里開始的。峰山校不知道在哪一年悄悄地在人們的視野中消失得無影無蹤。
我們院子和峰山校隔田相望，屋子后面的山坡上，分別生長著一棵油珠子樹和一棵黃蓮樹。在相距好幾里的長梁子上，就能看到白色的炮樓和親如姊妹的大樹。她無聲的告訴我故鄉(xiāng)就快到了。
在兩棵大樹上，分別系著兩個喜鵲窩，經(jīng)常能聽到喜鵲嘰嘰喳喳的叫聲。老人們常說，喜鵲叫，喜來到，不知道哪個家里又要來客人了。
但是，偶爾也能聽到白頸烏鴉呱呱的叫聲，老人們的心情一下子就沉重下來，顯得悶悶不樂的樣子。
炮樓、院壩、大朝門是我兒時經(jīng)常玩耍的地方。
炮樓的墻體很厚，是用泥土夯實(shí)而成的。她每一層的四周，留有一個斗大的窗口，用來架放臺牛兒（土炮），防棒老二（強(qiáng)盜）搶劫的。炮樓的樓板，由木頭、竹子和泥土建造，一架木梯連接樓上樓下。
一到夏天，我和小伙伴們經(jīng)常爬到炮樓上去乘涼，通過炮樓的窗口，眺望遠(yuǎn)處的風(fēng)景，遙想當(dāng)年打棒老二的戰(zhàn)斗場面……
炮樓西邊墻體是一道夾墻，中間有一米見寬的暗道，是用來存放金銀珠寶等貴重物品的地方，一般不為外人所知的。
炮樓的東邊是碾房和磨房，是加工大米和面粉的地方。這里有碾子、擂子和石磨。記得在集體食堂時，碾房改造成了多磨房，用幾頭牛拉動多副石磨加工面粉，供集體食堂使用。有一次，我放學(xué)回家，爬到多磨上玩耍，差點(diǎn)要了我的小命。
大朝門和院壩，更是我們兒時玩耍的地方。朝門兩側(cè)，安放著兩副石磨，供院子里面的人們使用。朝門的半腰建有臺樓，門的上方留有一個窗口，用來架設(shè)土炮。后來這里成了堆放柴草和小朋友們玩耍的地方。
一到大年初一，吃完湯圓兒（元宵），小伙伴穿上母親縫制的新衣服新布鞋，在院壩里跳繩，踢毽子，唱兒歌。玩得無拘無束多么的開心啊！
在上世紀(jì)六十年代，我們院子確實(shí)發(fā)生了幾期災(zāi)難性事件。
記得那是在正月初，天氣非常寒冷，人們還在歡度春節(jié)。住在炮樓里的向老先生，怕冷，烤著烘籠睡覺，不慎烘籠火燒著被子，引來一場火災(zāi)。當(dāng)時我和客人睡在我家的倉屋里，聽見人們的呼喊聲，“炮樓失火了，趕快救火?。 蔽覐乃瘔糁畜@醒，嚇得直往被窩里鉆。只聽見人們的呼叫聲和水桶臉盆的碰撞聲。
經(jīng)過人們的全力搶救，大火終于撲滅了。
父親回來說，火勢太猛，火苗都從炮樓的窗口噴出來了。架子床燒得只剩下兩個檔頭，人也燒成了一塊一塊的，都是他的兒子們用鐵夾一塊一塊的把尸體夾進(jìn)棺材里的。
這場面太慘了，因?yàn)槟昙o(jì)小，心里害怕，許久以來，我都不敢朝炮樓那邊看啊！
這只一個開端，更可怕的事情還在后面呢！
那是下放集體食堂不久，大約是一九六二年吧。向家的小兒子精神憂郁，因其老婆去趕太平場，只給他和女兒留下半碗米和兩根紅苕，他覺得老婆管得太緊克扣他們父女倆了，一氣之下，就吊死在炮樓對面的廚房門后。
東邊院子成了兇宅，他們父子倆一個死于火災(zāi)，一個上吊自殺。為了驅(qū)妖除邪，向家在側(cè)邊的碾子屋，做了三天三夜的道場。一到夜深人靜，頌經(jīng)聲法鼓聲不絕于耳。嚇得我只有閉著眼睛捂著背蓋和母親背靠背睡著，沒有大人一起，我絕對不敢一個人睡覺的。
又過了兩年，四清運(yùn)動正在如火如荼開展。向家老大在生產(chǎn)隊(duì)粉房推紅苕、豌豆欠粉掛粉條。運(yùn)動一來，他的心里非常害怕，生怕挨斗。那也是在正月，家里來了客人，讓我到向家搭鋪。那天晚上，我就和向家老大睡在他們的橫堂屋里。睡在床上，只聽到他哎聲嘆氣說一些我們小孩子聽不懂的話。后來我把聽到的話告訴毌親，她說那叫斷頭話。
好像是正月十六，我還睡在房間屋的被窩里，母親去后陽溝抱柴煮早飯，看到后陽溝東邊的挑梁上吊著一個人，嚇得丟下柴草就一邊跑一邊喊，有人上吊嘍！有人上吊嘍！
父親當(dāng)時是生產(chǎn)隊(duì)長，正扛著鋤頭站在院子西邊的山嘴上喊出工。他聽到母親的叫喊聲，立馬跑到后陽溝，掄起鋤頭，挖斷繩子?？墒?，為時已晚，向家老大的舌頭已從嘴里吐了出來。
上世紀(jì)六十年代中葉，省歌舞團(tuán)到我們大隊(duì)勞動鍛練，住在我們大隊(duì)所在地，當(dāng)?shù)乩习傩樟?xí)慣叫村公所。省歌舞團(tuán)除了領(lǐng)導(dǎo)，基本上是一些20歲左右的姑娘小伙子。他們不是成都就是重慶大城市里的人，個個年輕瀟灑漂亮。
我們一放學(xué)，就往村公所里跑，看歌舞團(tuán)的叔叔阿姨唱歌跳舞。有時候，這些叔叔阿姨還教我們吹笛子畫畫和歌舞，鼓勵我們好好讀書，長大了報考省歌舞團(tuán)。
這一年我們峰山校參加全區(qū)六一兒童節(jié)歌舞大賽，還獲得了全區(qū)少年兒童歌舞比賽一等獎。
上世紀(jì)六十年代末，我離開了生活過十六年多的炮樓院子，踏上了去北京的征程。幾十年過去了，進(jìn)了城，生活環(huán)境發(fā)生了很大的變化，住上了高樓大廈，但對故鄉(xiāng)的情感，對炮樓院子的愛戀始終沒有改變，她仍然留在我深深的記憶里……
二、八角湫
從大朝門下石頭臺階，穿過向家竹林，朝東南方向走不多遠(yuǎn)，就是八角湫了。
八角湫就是一個靠水田邊的水池，是人工用石頭碼起來的，深不過兩米，是從水田里浸進(jìn)來的水。上世紀(jì)五、六十年代，很少用農(nóng)藥化肥，水質(zhì)還算一般。因?yàn)榻?，炮樓房子的二、三十口人，把這里看成是一個水井，基本上在這里挑水煮飯。
上世紀(jì)七十年代以后，隨著農(nóng)藥化肥的大量使用，在這里取水的人就非常少了，八角湫這口水井逐漸荒廢坍毀，只是一個地名而已。
三、柜子漏引
八角湫的東南，田壩的中間，有一條引水灌溉兩邊水田的河溝，河溝的最東頭，有一個用石板鑲成的，酷似柜子也許是遠(yuǎn)古的石槨，從上邊農(nóng)田的水要經(jīng)過這個漏洞，我們當(dāng)?shù)厝肆?xí)慣叫它柜子漏引。在上世紀(jì)七十年代末，在田壩兩側(cè)建起了豐產(chǎn)溝，田壩中間的河溝被取消，柜子漏引也隨之消失了。
記得在小的時候，哥哥姐姐帶著我拿著木盆、水瓜漂和蝦笆，來到柜子漏引。用泥巴攔住上游的來水，再在柜子漏引下游扎上堤壩。用木盆和瓜瓢把柜子漏引的水弄出去，不一會兒，各種魚兒張著嘴浮出水面，一撈就是一笆簍。拿回家用酸青菜酸海辣一煮，就是一道美味佳肴。
四、清水塘和黃泥巴堰塘
在我們院子的東邊是清水塘和黃泥巴堰塘。平常人們習(xí)慣把清水塘叫草堰塘，因?yàn)檠咛晾锼葺^多而得名。小時候我經(jīng)常和二姐抬著紅苕或豬草去清洗，我拉著苕筐的繩子，二姐就用土巴砣砣來回?fù)v，不一會兒，紅苕就洗干凈了。
記得有一次，哥哥帶我到黃泥巴堰塘游泳，我坐在堰埂上不敢下水。哥哥不由分說，抱著我就往堰塘中間游去，嚇得我哭爹喊娘。
一到夏天，我約上我們院子的冬娃、富元，還有大院子的夏二娃和村公所的彌兒，經(jīng)常去草堰塘游泳。我從小膽小怕水，只有在堰塘邊上學(xué)狗泡，可是怎么也學(xué)不會。
五，峰山校
峰山校建于民國晚期，在一個山坡上，坐南朝北，東西兩間教室；中間分為前后兩間，前面是大廳，左右有兩道木門通向教室，后面一間是教師宿舍。前面是一個操場壩，西北角有一棵梧桐樹，我們當(dāng)?shù)厝硕剂?xí)慣叫她瓢兒果樹。我的初小就是在峰山校讀的。
我的第一位老師名叫朱子平，中等身材，大約四十多歲的樣子，短發(fā)，瘦削的臉夾。她的愛人姓劉，也是一位教書老師。她的五個子女，除了大女兒不在身邊，其余兩男兩女都跟著朱老師讀書過日子。
朱老師和我們家關(guān)系比較好，母親經(jīng)常把自留地的茄瓜小菜送一些給他們，他們又把洗鍋洗碗的泔水給我們喂豬。
當(dāng)時，我們非常羨慕他們城里人的生活，吃的是白米飯，女孩子穿的是花裙子。朱老師雖然是一位女老師，但還要抽紙煙。在我們當(dāng)?shù)兀€從來沒有看到女人家抽煙的。
當(dāng)?shù)睾檬碌娜耍幜艘欢雾樋诹铮褐熳悠?，找男人，一找找到劉中明…?后面的話就不堪入耳了，在這里省略不記。這些話大人不好意思說，就教我們小孩子當(dāng)山歌唱。我們院子里的小朋友不分好孬，站在我們竹林里，扯起嗓子唱，讓田壩對面從公社回來的朱老師聽到了。朱老師問我們，哪個教我們的。我們一群小伙伴嚇得都不敢開腔，連學(xué)也不敢去上了。我母親通過和朱老師交涉，我才又到了學(xué)校讀書。
當(dāng)時生活比較緊張，學(xué)校號召學(xué)生在荒山荒地上種小麥、油菜。我在學(xué)校背后的懸崖上栽了幾棵油菜，到了春天，我站在懸崖邊，看到油菜開花了。我忘乎所以，張開雙臂，大聲武氣地喊著，我的油菜開花嘍！崖石松動，把我摔在了崖坎下，石頭也滾落砸在我的左小腿上。我放聲大哭，朱老師嚇壞了，喊來在對面竹林里扒竹葉的母親。母親急忙趕來，看到我血淋淋的小腿和白生生的骨頭，含著眼淚，把我背回了家。
母親毎天用沙罐給我燉白米飯，到處挖草藥給我治傷。經(jīng)過一段時間的治療，我可以下地行走了。從母親的臉上，我看到了一絲絲欣慰。
大約到了小學(xué)三年級，朱老師調(diào)走了。教我們的是當(dāng)?shù)匾晃恍仗泼簶械睦蠋煛?/div>
唐老師有一個兒子，叫唐五三，和我同歲。
唐老師高高的個子，會吹口琴，拉二胡，演節(jié)目，可謂多才多藝。但他的脾氣有點(diǎn)毛粗，特別是在教育起他的兒子五三來，用皮鞋踢，那是一點(diǎn)也不含糊?？墒?，他從來沒有打過他的學(xué)生。
那時，我的父親在當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長，不久，唐老師把他愛人也遷移到了我們生產(chǎn)隊(duì)，在田壩對面的胡家院子的水塘邊修了幾間瓦房。
每天放學(xué)后，唐老師就在學(xué)校門口不是拉二胡，就是吹口琴。我非常羨慕唐老師的才能。
有一次，唐老師要去五大隊(duì)祝家廟小學(xué)參加演出。放學(xué)后，他讓我告訴父母親，陪他去五大隊(duì)。
來到祝家廟，只見人山人海，水泄不通。當(dāng)?shù)鼗擅癖弥窆骶S持著秩序。
那天演出的是歌劇《劉胡蘭》，唐老師演的是大胡子連長，表演得非常到位，贏得了觀眾的熱烈掌聲。
演出結(jié)束后，我們打著火把，回到家里已經(jīng)半夜了。母親為我打開小朝門，說，怎么回來這么晚，她已經(jīng)睡醒一覺了。
六、村公所
村公所位于我家田壩斜對面，四合院，坐南向北。過去是向氏地主的院落。解放后，這里成了大隊(duì)部所在地。大朝門內(nèi)是一個大院壩，院壩的東邊有一道院墻，里面住著唐姓人家；院壩西邊，也有一道院墻，里面住著張姓人家。院壩正房是一個敞口屋，過去也許是向家安放神龕的堂屋，后來成了大隊(duì)演出的舞臺。敞口屋的兩側(cè)，是大隊(duì)部所在地。她的背后是一座沙石山丘，人們習(xí)慣叫她蠻洞梁子。因?yàn)檫@座山丘有兩個蠻洞，一個在她的東邊的半山腰上，是遠(yuǎn)古時代的產(chǎn)物；一個在村公所的背后，比較高大，從山腳洞口的石臺階上去，內(nèi)外兩間屋子，一個窗口。很明顯是向氏地主家開鑿的，用來存放貴重物品，以防捧老二搶劫的地方。
村公所是大隊(duì)政治、文化場所。每到春節(jié)，吃了年飯，孩子們穿著過年的新衣新鞋，荷包里裝滿炒花生炒苕干，啃著窖里拿出來的甘蔗，三五成群地來到村公所。只聽得村公所里，鑼鼓喧天，歌舞升平。大隊(duì)團(tuán)支部排練的歌劇《劉胡蘭》、《三月三》、《磨豆腐》等節(jié)目，輪番上演，好不熱鬧。
村公所的西邊，住著兩戶人家，解放前他們曾經(jīng)是這個院子的主人。一戶人家有一男一女，哥哥人們習(xí)慣叫他斗棚客；妹妹滿臉麻子，人們送她外號壁虎子。因?yàn)榧彝コ煞莞?，斗棚客過了而立之年還沒有結(jié)婚安家。當(dāng)?shù)亓餍袚Q親，斗棚客和20里外的成份也高的劉姓人家達(dá)成協(xié)議：兄妹互換成親。這樣既門當(dāng)戶對，又解決了婚姻老大難問題。斗棚客讀書多，知道不少歷史故事。人們說他天上知道一半，地上曉得完。小時候，我們最喜歡聽他講紅樓夢、三國和岳家軍的故事了。
另一戶人家，弟兄兩個，哥哥叫光勾子，因?yàn)樗拿掷镉幸粋€光字，人們就送了他一個雅號；弟弟個子矮小，駝背，人們習(xí)慣叫他彌兒，就是矮小的意思。兩條光棍，都沒有條件換親。光勾子過了不惑之年，才和一位本生產(chǎn)隊(duì)的死了男人的帶著三個拖油瓶的寡婦結(jié)了婚。弟弟彌兒牽了一輩子種豬，過了古稀之年還是一個人過日子。
七、胡家院子
胡家院子住著幾戶姓胡的和一戶姓段的人家。
座南朝北，正房是堂屋，兩邊是臥室。完全用木頭建成的裝板房子，不怕地震，不怕水淹，只怕火災(zāi)。
胡家院子的背后是棺山，當(dāng)?shù)氐睦先税倌暌院蠖鄶?shù)都安葬在這里。
大躍進(jìn)那年，胡家院子的西邊建起了公社飼養(yǎng)場和敬老院。在修建過程中，挖到了一座古墓。打開棺材，尸體還栩栩如生。身上穿的，手上戴的玉手鐲完好無損，完全可以和長沙馬王堆的女尸比美。
我們當(dāng)?shù)厝税堰@樣的墳?zāi)菇凶○B(yǎng)尸地。
關(guān)于養(yǎng)尸地，我們這里有許多傳說，聽得人毛骨悚然。
小時候，我們扯草撿柴放牛時，經(jīng)常聽村公所的彌兒講養(yǎng)尸地的故事。
八、溜溜灣
溜溜灣在炮樓院子的東邊，從半山腰有一條酷似兒童游樂場小孩子們喜歡玩耍的滑道差不多，因此而得名。
溜溜灣可謂一塊風(fēng)水寶地，坐北朝南，太師椅形。前面是一口堰塘，背后是高高的山崗，左右兩邊的山坡就像椅子的扶手。
這里風(fēng)水雖好，但從來沒有人敢在這里修建房屋。當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為，沒有皇帝命的人，休想在這里居住。
從此以后，這里成了孩子們的樂園。不知道多少代人玩下來，這條沙石滑道足有3、40公分見深。
兒時，不管是放牛打豬草，我們都要到溜溜彎去玩一玩，經(jīng)常把褲子溜成一個個破洞。
九，大院子
在我家田壩的對面，路過峰山校，就到了大院子。大院子是一個典型的四合院，一道大朝門進(jìn)出，里面是一個大院壩。院壩東西兩邊是兩道院墻，分別住著不同的人家。大院子坐南朝北，背靠五花梁子，前面是一口長滿蓮藕和欠實(shí)的堰塘。它的西邊是蠻洞梁子，東邊是峰山校梁子。從風(fēng)水學(xué)的角度來說，這也是一個太師椅形狀的風(fēng)水寶地?？勺康娜思?，不是人丁不旺，就是命運(yùn)多舛。
在人民公社年代，這里是我們生產(chǎn)隊(duì)政治、經(jīng)濟(jì)的中心。大躍進(jìn)在這里辦過公共食堂，搞過高溫育紅苕苗。隊(duì)委會、保管室都設(shè)在這是。
生產(chǎn)隊(duì)的時候，社員白天在田間勞作，晚上收工，不是在保管室分糧，就是在保管室旁邊的曬壩里開社員大會。
孩子們趁著大人開會，不是捉迷藏，就是圍坐在草堆上唱兒歌、聽比我們大幾歲的彌兒講傻瓜女婿、熊巴老母的故事。
作者簡介
涂雪夫者，涂國模也。四川省中江縣人。曾供職于中央警衛(wèi)團(tuán)，中江縣委組織部，德陽市紀(jì)委、文聯(lián)。川師大漢語言文學(xué)專業(yè)本科畢業(yè)。四川省作協(xié)會員。
作品自上世紀(jì)90年代散見于《高中生》、《南方航空》、《作家村》、《公仆與信訪》、《大理文化》、《德陽文藝家》、《九寨溝》、《人民文學(xué)》副刊、《華西都市報》、《西部開放報》《東方作家報》、《德陽日報》、《德陽廣播電視報》、等報刊雜志。
2001年開始在《榕樹下》、《紅袖添香》、《起點(diǎn)中文網(wǎng)》、《漢語文學(xué)網(wǎng)》、《晉江文學(xué)網(wǎng)》、《中國作家網(wǎng)》等網(wǎng)站發(fā)表網(wǎng)絡(luò)作品，其親情、游記散文深受網(wǎng)友的推崇和厚愛。
2011年，《涂雪夫游記散文集》由中國文聯(lián)出版社出版發(fā)行。
2016年，小說集《夢回京城》、《愛在深秋》，散文集《情系山水間》、《難忘的親情》與四川數(shù)字出版?zhèn)髅接邢薰竞灱s，制作成電子書，如今已經(jīng)在京東、亞馬遜、咪咕、微信閱讀等多家網(wǎng)站銷售。
如果你想全面了解涂雪夫，請你百度一下涂國模，《百度百科》收錄了他詳細(xì)的資料。
舉報
- 查看全文
-
