故鄉(xiāng)的云之八《二大娘》
○趙志強(qiáng)
少小離家老大回，
鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰。
兒童相見(jiàn)不相識(shí)，
笑問(wèn)客從何處來(lái)。
——賀知章《回鄉(xiāng)偶書(shū)·其一》
二大娘的一子二女及他們后輩們不會(huì)想到，有人還惦記著他們的母親（祖母外祖母），并且把她記述下來(lái)。當(dāng)然，天堂中的二大娘更不會(huì)想到，非親非故，只是一路之隔的鄰居的我，還記著她，記著這個(gè)可敬可憐又可惜的二大娘。
沒(méi)有二大爺，哪來(lái)的二大娘？是的，容我從頭贅述。
二大爺是我家的西鄰居，隔著一條胡同。早年，二大爺年輕的時(shí)候，家境貧寒，家里人口多，在村里實(shí)在生活不下去了，就一人背井離鄉(xiāng)，外出闖蕩。漫無(wú)目的，經(jīng)常風(fēng)餐露宿在橋下或街頭。他從東平沿運(yùn)河南下，幫著貨船搬卸貨物，填飽肚子。
南下，南下，一直到了蘇北一運(yùn)河碼頭。碼頭不小，南來(lái)北往的貨船都要在這里周轉(zhuǎn)，需要的人手自然多。二大爺人高馬大，身強(qiáng)體壯，又有山東人的憨厚實(shí)在，能吃苦，肯下力，樂(lè)幫人，就被碼頭主留了下來(lái)，作為長(zhǎng)工。一直到解放后，碼頭收歸國(guó)營(yíng)，二大爺也就順理成章地成為碼頭工人。
當(dāng)時(shí)二大爺正值青壯年，仍孤身一人，熱心的工友便幫他介紹媳婦。幾經(jīng)撮合，認(rèn)識(shí)了二大娘。二大娘是蘇北當(dāng)?shù)厝耍揖畴m也很貧寒，但讀過(guò)書(shū)，人也端莊，干凈利索。二大爺沒(méi)上過(guò)學(xué)，大子識(shí)不了幾個(gè)。初次見(jiàn)面時(shí)，手里拿著一張報(bào)紙，裝作在讀。竟然還給二大娘出字謎。說(shuō)，天字出了頭，是什么字。二大娘說(shuō)，是夫。又說(shuō)，田字出了頭呢？二大娘接上，是由。二大娘心里琢磨，這人還挺有學(xué)問(wèn)呢。就這樣，他倆就結(jié)合在一起了。
兩人結(jié)婚后，相繼生了一子二女。人口多了，碼頭飲食起居都不方便，再加上二大爺討上媳婦后，老家兄弟分家，分了兩間東屋，二大爺就把母子四人送回了老家，自己又回去上班了，每月往家里寄錢(qián)。二
大娘就這樣拉扯著三個(gè)孩子，開(kāi)始了度日如年的生活。二大娘是南方人，北方農(nóng)活干不了，二大爺微溥的工資，全家人難以糊口，二大娘就幫著左鄰右舍做點(diǎn)縫縫補(bǔ)補(bǔ)的家務(wù)討點(diǎn)飯吃，最難的時(shí)候，一人挎?zhèn)€籃子拿個(gè)飯碗，一大早沒(méi)人看見(jiàn)時(shí)出去，到鄰村討飯，帶回來(lái)給孩子們充饑。我們兩家是鄰居，我母親在村里教書(shū)，是公辦教師，有工資，買(mǎi)國(guó)庫(kù)糧。那個(gè)年代，是供應(yīng)制，一月糧食勉強(qiáng)夠一家人吃上飯。盡管如此，母親還是想法設(shè)法接濟(jì)二大娘母子四人。那時(shí)能買(mǎi)大米，大米集市上沒(méi)有，二大娘是南方人，主食就是大米。但到北方后，很少吃到。每月買(mǎi)了大米后，母親就給二大娘送點(diǎn)去。二大娘不好意思收。母親說(shuō)，我們吃不慣大米，放壞不浪費(fèi)了嗎。其實(shí)，母親和二大娘人心里都明白。
盡管生活如此艱難，二大娘把家里收拾的井井有條，就是三個(gè)孩子補(bǔ)丁壓補(bǔ)丁的衣服，二大娘也給兒女洗的干干凈凈，從無(wú)衣衫不整。并且，她讓孩子上學(xué)讀書(shū)，兒子和大女兒都讀到高中畢業(yè)，二女兒也讀到初中畢業(yè)。當(dāng)時(shí)村里高中生鳳毛麟角，區(qū)區(qū)幾人。再次，可見(jiàn)二大娘對(duì)教育的重視。
國(guó)家困難時(shí)期，政策進(jìn)行調(diào)整，城市戶(hù)口人員有農(nóng)村根基的，要下放到農(nóng)村，二大爺就在此列。他回到了闊別多年的故鄉(xiāng)，與妻子兒女團(tuán)聚在一起。新的生活開(kāi)始了，一開(kāi)始還其樂(lè)融融，但時(shí)間久了，一些不合諧因素逐漸暴露出來(lái)。家里爭(zhēng)吵不斷。二大爺最不能接受的，是三個(gè)孩子對(duì)他排斥，不親近。起初，二大爺試著改變自己，更加賣(mài)力地到生產(chǎn)隊(duì)干活，臟活累活搶著干，多掙點(diǎn)工分，改變一下家人的生活。但效果有限。長(zhǎng)期勞作，超常付出，鐵打的人也受不了。他病倒了。醫(yī)院去不了，又無(wú)藥可吃，二大娘也束手無(wú)策，只能傾盡所有讓二大爺盡量吃好。
一天清晨，天微微亮，二大娘起床后，發(fā)現(xiàn)二大爺在自家院子里的一棵棗樹(shù)下，懸繩自盡了。
盡管丈夫曾經(jīng)打罵，婆家種種不滿(mǎn)，生活千辛萬(wàn)苦，但還是面對(duì)不了眼前發(fā)生的一切。一夜之間，就像變了一個(gè)人，天天以淚洗面，不言不語(yǔ)……
日子一天天過(guò)去了。一天，村部來(lái)了兩個(gè)南方口音的人，說(shuō)是國(guó)家落實(shí)政策，讓二大爺回去上班，并讓家人們一起回去，單位也分配了住房。村干部遺憾地說(shuō)，他死了。
兒子早已成家，女兒也先后出嫁了，二大娘也無(wú)什么牽掛了。一天，二大娘說(shuō)去鎮(zhèn)上趕集，但走了以后，再?zèng)]回來(lái)。
