大雁塔，心中永遠(yuǎn)的牽絆
文｜王 標(biāo)
大雁塔，是我好多年以前縈繞于心的情愫。小時(shí)候，記得做鄉(xiāng)村教師的父親常抽兩種香煙：一種是寶成，一種是大雁塔。當(dāng)然大多時(shí)候抽的是寶成，只有來(lái)客人了，才打發(fā)我到就近的零售網(wǎng)點(diǎn)買盒大雁塔。那時(shí)我還不到十歲，正值懵懂而好奇的年齡。我時(shí)常問(wèn)父親，同是寶雞煙廠出的煙，為何一個(gè)叫寶成，一個(gè)叫大雁塔呢？父親說(shuō)，寶成鐵路是一條電氣化鐵路，連接陜西寶雞和四川成都，1958年建成通車，打通了蜀道天塹，是“一五計(jì)劃”的大工程；大雁塔是西安典型的地標(biāo)建筑之一，是華夏文明的元素符號(hào)，也是西安的代名詞。它們都是陜西人民的驕傲，你長(zhǎng)大后就會(huì)慢慢明白。我從香煙的價(jià)格來(lái)判斷，大雁塔年代久遠(yuǎn)，文明價(jià)值要高于寶成鐵路的。從此，大雁塔在我的心靈多了一層神秘感。
好像是又過(guò)了一年，父親騎自行車帶著我參觀黃河后返回百良鎮(zhèn)時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)指著百良寶塔說(shuō)，這寶塔叫壽圣寺塔，它跟西安的大雁塔一樣，都是唐朝時(shí)建的，可以說(shuō)就是合陽(yáng)的大雁塔。據(jù)說(shuō)合陽(yáng)像這樣的塔就有八個(gè)，多為唐所建，也有宋明建的，唯圣壽寺塔最有名。要說(shuō)這些都跟《西游記》中到西天取經(jīng)的唐僧有關(guān)系。
那時(shí)，雖說(shuō)對(duì)一切都很感興趣，但興趣只是興趣，不見(jiàn)得你就懂得。盡管一知半解的多，但最起碼的是心里明確了一個(gè)概念：凡有塔的地方都跟佛有關(guān)系。怪不得中國(guó)人信佛的多，佛是什么？我心即是佛，佛心即是我，善心也。正因如此，大雁塔也成為人們心中的佛。
記得1975年那年晚秋，三爺要開(kāi)車去西安給單位辦事，我便托母親給外公說(shuō)，讓三爺帶我同去。三爺是外公的三弟，怎經(jīng)得外公一說(shuō)，立馬同意?？筛赣H知道后，堅(jiān)決不讓，說(shuō)馬上就要開(kāi)學(xué)了，偌大的西安，三兩天能看個(gè)啥眉眼？再說(shuō)，小小年紀(jì)知道個(gè)啥，又能看個(gè)啥。當(dāng)時(shí)，我很委屈，哭著說(shuō)，我小學(xué)都快畢業(yè)了，不可能啥都不懂。我就是想去西安看大雁塔。這一哭很是奏效，父親似乎同意了。父親說(shuō)去也行，必須給三爺帶上十塊錢的盤纏。就這樣塵埃落定。
誰(shuí)知老天總跟人作對(duì)，臨去的那一天，天氣陰沉沉的，我隨同去西安搭乘順車的人，鉆在南京嘎斯車被帆布蓬蒙蓋的車廂內(nèi)，坐在冰冷的空氧氣瓶上，目不轉(zhuǎn)睛地透過(guò)駕駛室的玻璃緊緊地盯著車輛行駛的遠(yuǎn)方。這是我第一次出遠(yuǎn)門，一切皆是新奇，心里始終有一種說(shuō)不出的愉悅。
車到西安時(shí)，夜幕已經(jīng)降臨，天空漸漸下起雨來(lái)。后半夜雨越下越大，連續(xù)三天，一會(huì)大一會(huì)小，從未停歇。我一直待在旅社里，很不開(kāi)心。三爺辦完事對(duì)我說(shuō)，本想帶你出去到大雁塔、動(dòng)物園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，可惜天不助人，一下雨，這些地方全關(guān)門了。明天咱們回去繞到大雁塔轉(zhuǎn)上一圈，從外面看看，就那么回事了，內(nèi)行看門道，外行看熱鬧。內(nèi)行幾天幾夜都說(shuō)不完，外行也就是照張相的事了。
我很無(wú)趣，乘興而來(lái)，希望中的美好在雨水的沖刷下越來(lái)越顯失靈性，一切仿佛變得蒼白無(wú)力。
汽車從大雁塔西邊的公路駛?cè)?，繞過(guò)大雁塔南，然后從東邊轉(zhuǎn)出，駛離西安。從卡車帆布的縫隙向外觀看，雨中的大雁塔，矗立在一片苞谷地中，顯得更加莊嚴(yán)肅穆。
希望往往在失望中落幕。這次雖未能如愿，但畢竟見(jiàn)到了大雁塔的真容?；氐郊液?，父親對(duì)我說(shuō)，小小年紀(jì)，讀書(shū)為要，別想得太多，將來(lái)有好多東西等著你去看，去研究它。大雁塔，眼下你根本看不懂它。它并不是一座普通的寶塔，也不簡(jiǎn)單的是西安的代號(hào)，他可以說(shuō)是中華傳統(tǒng)文化的根，是中華傳統(tǒng)文化的魂。
不同的人在大雁塔前感悟不同。有如魯迅在《中國(guó)小說(shuō)史略》中評(píng)論《紅樓夢(mèng)》時(shí)指出：“經(jīng)學(xué)家看見(jiàn)《易》，道學(xué)家看見(jiàn)淫，才子看見(jiàn)纏綿，革命家看見(jiàn)排滿，流言家看見(jiàn)宮闈秘事”一樣，道不同不相為謀。
我對(duì)大雁塔的興趣很大程度上取決于它與《西游記》相關(guān)的神話傳說(shuō)上，我總以為唐僧從西天取經(jīng)回來(lái)就住在慈恩寺內(nèi)翻譯經(jīng)文，直至圓寂。正因?yàn)槿绱?，大雁塔給予人的神圣高深莫測(cè)。
在那個(gè)物質(zhì)匱乏的時(shí)代，城鄉(xiāng)差別很大，鄉(xiāng)下人只要進(jìn)一回西安，回去后就有講不完的故事。若有機(jī)會(huì)去一回北上廣，那更有道不完的天方夜譚。
1980年秋，我考入陜西省農(nóng)林學(xué)校，激動(dòng)之余陷入無(wú)限惆悵。惆悵的是學(xué)校在楊凌而不在西安。心想當(dāng)時(shí)那么多學(xué)校招生，偏偏要把我錄取到楊凌?？磥?lái)天不眷顧我，我牽絆大雁塔，大雁塔卻不牽絆我。
第二年五一節(jié)放假，我邀了幾個(gè)來(lái)自商洛農(nóng)村的同班同學(xué)，一大早從楊凌坐火車來(lái)到西安，進(jìn)站后，順著解放路一直往南走，滿世界的新鮮感撲入你的視野，帶給你的是無(wú)比的歡欣和鼓舞，年輕人不覺(jué)得困乏，饑餓更不當(dāng)一回事。
進(jìn)入慈恩寺內(nèi)，面對(duì)來(lái)來(lái)往往的游覽人群，我似乎已穿越到1400年前的唐朝，在人群中努力尋找白居易的身影。唐朝有好多著名詩(shī)人，唯獨(dú)白居易27歲中進(jìn)士后在此題名傳為佳話，“慈恩塔下題名處，十七人中最少年”。那么，唐朝八大詩(shī)人中，除李白未擔(dān)任正式官職外，杜甫、王維、李商隱、劉禹錫、杜牧和王昌齡雖都做過(guò)官，但不一定有白居易幸運(yùn)。
那年，我十七歲，也算是邁入人生的一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)，于是，正襟危坐，讓攝影師拍了張黑白照，上面題寫了1981年于西安大雁塔。
沿著旋轉(zhuǎn)的木梯，登上大雁塔頂層，四面環(huán)視，感慨萬(wàn)千?！八?shì)如涌出，孤高聳天宮”，它的巍峨，給人們帶來(lái)磅礴的氣勢(shì)。
對(duì)于我來(lái)說(shuō)，大雁塔不僅是我的永久牽絆，更重要的是我夢(mèng)想升起的地方。從此我的心里更踏實(shí)了。
從塔上下來(lái)，緩緩地在慈恩寺內(nèi)移步觀看，我這才明白，這座建于中國(guó)西安的唐代古塔，由玄奘法師于公元652年主持修建，專門用來(lái)存放從印度取回來(lái)的佛經(jīng)、佛像和舍利。大雁塔融合印度佛塔與中國(guó)樓閣風(fēng)格，塔身逐層收窄，內(nèi)部有木梯可登頂，彰顯唐代建筑的雄渾壯美。
大雁塔名源于印度“雁救眾生”之說(shuō)，體現(xiàn)佛教慈悲精神。它是中國(guó)現(xiàn)存最早的唐代磚塔，見(jiàn)證了佛教從印度傳入后的本土化過(guò)程，被譽(yù)為盛唐氣象的活化石。
至此，可能有人要問(wèn)，為什么說(shuō)佛教起源于印度，發(fā)展于中國(guó)，然后推而廣之？為什么說(shuō)隋唐是佛教的鼎盛時(shí)期？
是的，佛教產(chǎn)生于公元前六世紀(jì)的古印度，由釋迦牟尼創(chuàng)立，主張眾生平等并反對(duì)婆羅門教的種姓制度，后來(lái)由于教內(nèi)分裂，加之印度教的復(fù)興與改革以及伊斯蘭軍隊(duì)的入侵，加速了佛教的衰微。
佛教自漢代傳入中國(guó)后，在隋唐時(shí)期迎來(lái)高峰，政治上，皇室多有崇信，唐太宗支持佛教發(fā)展，玄奘法師西天取經(jīng)并翻譯大量經(jīng)典；經(jīng)濟(jì)上，寺院擁有大量田產(chǎn)和勞動(dòng)力，成為重要經(jīng)濟(jì)實(shí)體；文化上，佛教促進(jìn)文學(xué)藝術(shù)繁榮，大雁塔就是這一時(shí)期最有代表性的佛教建筑之一。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，唐代佛教興盛時(shí)，全國(guó)建有像樣的佛塔就有120余座，僧人達(dá)100余萬(wàn)。
多少年過(guò)去了，大雁塔依然屹立在那里，無(wú)論風(fēng)霜雪雨，都密切注視著周圍發(fā)生的一切。千百年來(lái)的消化吸收，它已成為中華傳統(tǒng)文化的化身。塔尖托起的，不僅是盛唐的月光，更是今人對(duì)歷史的敬仰。
我常常將大雁塔跟意大利的比薩教堂內(nèi)的比薩斜塔作比較，功用盡管有所不同，一個(gè)因大而聞名，一個(gè)因斜而出奇，最終都凝結(jié)成一種特定的文化而成為全球公認(rèn)的文化地標(biāo)。
大雁塔，在我的內(nèi)心深處不再是以前那么神秘，它就是西安的地標(biāo)建筑，神奇的是它已承載著幾千年中國(guó)傳統(tǒng)文明為世界人民所接受。每當(dāng)我每次從大雁塔南廣場(chǎng)通過(guò)，我都要對(duì)著大雁塔仰望一會(huì)兒，這也許是一種文明的守望。
多少次我在夢(mèng)中，站在玄奘的銅像前，望著他那身披袈裟，右手執(zhí)禪杖，左手執(zhí)佛珠，背負(fù)經(jīng)書(shū)，辛勞勇毅，艱難跋涉的精神風(fēng)貌，我想對(duì)他說(shuō)，如今的你若再需要到西域取經(jīng)，肯定不需十七年的時(shí)間，各不需要跋山涉水了，可以坐飛機(jī)乘火車去域外傳經(jīng)送寶，成為中西文化交流的使者。
大雁塔，新的絲綢之路的起點(diǎn)，我們就是要從這里出發(fā)，不但要走出去，更重要的是走進(jìn)去，講好中國(guó)故事，傳遞中國(guó)文化，貢獻(xiàn)中國(guó)智慧，為構(gòu)建人類命運(yùn)共同體盡到一個(gè)大國(guó)應(yīng)盡的責(zé)任。
大雁塔，你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？大雁塔默默無(wú)語(yǔ)，沉默如金。唯檐角的風(fēng)鈴在時(shí)代的風(fēng)中搖曳著，空靈而悠遠(yuǎn)。
2026年1月5日于渭南漱心島
