寫給變老的“我自己”
作者:王廣鋒
時(shí)光如溪,靜默流淌。忽然想寫點(diǎn)東西給匆匆而過(guò)的歲月,也給一路跋涉的自己。
我是個(gè)在家得到夸贊很少的人,除非是做了什么專門的事。好在我在外面和朋友跟前,從未缺少夸贊,而我也經(jīng)常夸我自己,我了解自己的秉性,了解自己的精神世界,了解自己的快樂,了解自己的經(jīng)歷,了解自己的喜惡。我一直羨慕我身邊的人,他們有不同的好,我很羨慕周圍人的才華,有時(shí)候也有點(diǎn)嫉妒。他們有的人學(xué)東西很快,有人的才華四溢得讓人羨慕。
這個(gè)世界,有的人很聰明,有的人很有天賦,有的人很會(huì)說(shuō)話,有的人很會(huì)處理關(guān)系,也有的人很樂觀豁達(dá)……我的圈子不大,但我常常覺得在我的圈子里,干凈而純潔。不論男的女的,他們都有自己的底線和原則,他們單純的喜歡我,我也單純的喜歡他們。他們覺得和我相處值得,我也覺得與他們相處很值得。
我以前很愛把不同的朋友講述給不同的朋友聽,和他們開玩笑,說(shuō)他們的好和偶爾做事的愚蠢。我不會(huì)太在意時(shí)間帶走的人,每個(gè)人都有他在當(dāng)下存在的意義,留下的人更值得珍惜。所以我期望擁有一所自己獨(dú)立完全的房子,有人來(lái)人往,熱烈而歡快。然而,樂觀并不是沒有煩惱,而是懂得知足。
還記得年輕時(shí)候的一句話,叫做“我手寫我心”。我的領(lǐng)悟是:用自己的筆,寫下自己所見所聞所想和所有的經(jīng)歷。也就是說(shuō),從自己獨(dú)特視角上,俯瞰自己。每個(gè)人都是獨(dú)立的,從哇哇墜地,甚至在娘胎里就開始特立獨(dú)行生命的旅程了。我們?nèi)魏稳硕紵o(wú)法選擇父母,然而,父母的基因會(huì)直接影響我們的一生。人們常說(shuō)命運(yùn)是上帝安排好的,其實(shí)就是父母的結(jié)合,直接決定了我們的命運(yùn)。壽命、性格,大都來(lái)自遺傳,后天很難改變。
其實(shí),我的性格是不太喜歡瘋狂的熱鬧,多年就是這樣,愛安靜,但也不是那種古板固執(zhí)的人。不過(guò),有時(shí)也有點(diǎn)孤獨(dú),可能是精力上的不足吧。我還是喜歡那種“按部就班”的生活方式,接受按部就班的節(jié)奏,這些都證明了我自己的特點(diǎn),但我每天也同樣有自己的期待。喜怒捆綁不住我想要的動(dòng)或者不動(dòng)的腳步,可長(zhǎng)大以后,我就很少再向別人去訴說(shuō)我的展望了,有某個(gè)時(shí)間段我會(huì)想,也許我就是不說(shuō)罷了,只是我沒有要說(shuō)的環(huán)境,并不是我喪失了述說(shuō)的動(dòng)力。
在糅雜的那些時(shí)間里,大家都擰巴而真誠(chéng)。在朋友眼里,我一直都是幼稚而成熟、膽小而穩(wěn)重,真誠(chéng)而不虛偽,樂觀而包容,不拘泥于煩事。經(jīng)常有人夸我有才華,覺得我聰明,我自己常常覺得自己不夠聰明,有時(shí)還很笨,那些說(shuō)我好話的人只是他們愛我而已。越長(zhǎng)大也越覺得,男性確實(shí)是世界上最“有力量”的人,因?yàn)橐话愕目部啦恢劣诒粨舻梗蚴俏覜]有成為“思想犯”。
人有時(shí)候因?yàn)檎嬲\(chéng)和善良而擁有不少的相擁者,人也因?yàn)檎嬲\(chéng)和善良失去了一些人的擁護(hù)。有些人以此來(lái)困住有些人,有些人以此來(lái)推你往前走,這就是成長(zhǎng)教會(huì)我的。其實(shí),我知道這個(gè)道理,但是現(xiàn)實(shí)就是絆住了腳,以至于被限于內(nèi)耗里。
真的直面自己的內(nèi)心時(shí),總是感到舒暢,久違的快樂從頭貫穿到腳。人,總會(huì)有很多個(gè)無(wú)奈,再好,也會(huì)有人指點(diǎn);再真,也會(huì)有人議論;再善,也會(huì)有人懷疑。做好人,是要吃虧的,做正直人,會(huì)有人說(shuō)三道四,做幫助別人的人,有人會(huì)說(shuō)是應(yīng)該的,做壞人呢,確實(shí)良心不安;怎么做都會(huì)有錯(cuò),怎么做都難。因?yàn)槲覀兡軌蚩吹皆谶@個(gè)社會(huì)上充滿了太多的競(jìng)爭(zhēng),人又總是以物質(zhì)上的成就來(lái)衡量一個(gè)人價(jià)值的,還有些人熱切的追求名利,去做一些枯燥無(wú)味無(wú)趣的事。也有些人,當(dāng)然也包括各個(gè)男女都感到自己的靈魂找不到寄托之處。不少人很迷盲于自我,最終不能認(rèn)同自我。人生本來(lái)就沒有什么大事,但處處又都是大事。我永遠(yuǎn)都愛和感激給我?guī)椭?,給我快樂和幸福的人。在工作生活中,我一直都這么要求我自己,在不同的工作環(huán)節(jié)里,也都取得了不錯(cuò)的成績(jī),獲得了比較多的認(rèn)可。
最近我在看《林徽因傳》,有一天,我在地?cái)偪吹桨茁涿穼懙摹赌闶侨碎g四月天》,翻了翻就喜歡上了她那種淡淡的卻很真摯筆下的林徽因??赡苷l(shuí)讀了都會(huì)喜歡那樣的女子。人應(yīng)會(huì)有理智和熱情并存的時(shí)候,要知道干旱可以枯死綠野,但也要知道沙漠也是會(huì)下雨的。
以前我讀過(guò)《消失的地平線》,也讀過(guò)《狼圖騰》、《茶花女》……,就因?yàn)橄矚g一連讀了下來(lái);比如《茶花女》和《狼圖騰》我讀了不止二遍。從《消失的地平線》里,我認(rèn)識(shí)了云南,也因?yàn)槿绱?,我喜歡上了云南;云南的“騰沖”、云南的“漓江”和云南的“玉龍雪山”。原來(lái)的書找不到了,又讓女兒在網(wǎng)上買了一本。我買過(guò)很多書,作品風(fēng)格與我的喜好有關(guān),那時(shí)我就像個(gè)陌生的老友,翻翻書的內(nèi)容,結(jié)合我的狀態(tài),然后默默的去讀,每次閱讀都是收獲滿滿,又都是將享受記在心里。
有時(shí)候我也試著寫點(diǎn)東西,也曾學(xué)著寫過(guò)小說(shuō),但是我怎么也寫不出來(lái)完整的小說(shuō),從那以后我就再也不寫了。后來(lái)就嘗試著寫點(diǎn)散文,但經(jīng)常分不清楚散文和隨筆有什么不同。每次寫完總想給別人看,功利性太強(qiáng),無(wú)意間看到周圍的人漸漸寫出來(lái)了一些成就,我總是為自己擔(dān)心,漸感壓力。時(shí)間證明,我的寫作之路是不夠成熟的,主要還是根底不夠。在后來(lái)我期盼著能有所作為,但還是消沉了好長(zhǎng)一陣子。為了承載我的喜怒哀樂 ,有人給我提出熱情的建議,有人卻給了我善意的批評(píng),我沒有喜悅,也沒有灰心,然而,我確沒有用心思去整理這些,繼續(xù)蒙著頭往前走,一直走到現(xiàn)在。不知怎的,我很害怕繁瑣復(fù)雜的生活,總是擔(dān)心會(huì)把我丟失在我想進(jìn)門入的大門口。所以一直讀書,哪怕那幾天幾個(gè)月不讀,也把書擺到自己跟前,這樣以為就能給自己帶來(lái)踏實(shí)感。
我的思維有點(diǎn)跳越,奇思妙想得很多,也有清晰的邏輯,這恐怕是我的優(yōu)點(diǎn),因?yàn)橛袝r(shí)候我有我自己獨(dú)特的創(chuàng)新。最近網(wǎng)絡(luò)上流行拍“我喜歡我自己”的系列,很多人唱出了自己的優(yōu)點(diǎn)。在當(dāng)下,大家都需要自己給自己點(diǎn)鼓勵(lì)和自信,夸贊一下自己和認(rèn)可自己也是很美好的一件事,只要寫好了不是負(fù)擔(dān)而會(huì)感到輕松愉快。
那天愛人問(wèn)我需不需要賣掉以前的那些舊書?她翻東西翻到了我發(fā)表過(guò)的文章和舊報(bào)紙,那還是我年輕時(shí)候喜歡過(guò)的《晚情報(bào)》和《前進(jìn)報(bào)》投出發(fā)表的文章。其實(shí),這個(gè)習(xí)慣是來(lái)源于我的一個(gè)同事,那時(shí)我是干部,他是戰(zhàn)士,不過(guò)他很刻苦,受他的影響,他把我?guī)У搅藢懽鞯穆飞希柚摹肮狻?,我逐漸喜歡上了寫作。當(dāng)我在單位正向迷茫又樂觀適應(yīng)發(fā)展很感性時(shí),小我不少的戰(zhàn)士寫出了一篇篇“文章”,不少稿子電臺(tái)都用了。我所在的政治機(jī)關(guān)是人才濟(jì)濟(jì)的地方,機(jī)關(guān)里從不缺“文人”,也不缺“名人”。有不少朋友送我他發(fā)表的作品讓我看,從那時(shí)我抱著試試的心態(tài),先后投出了一些文稿,翻閱二十幾年前的報(bào)紙,翻到了唯一一篇發(fā)表在遼寧《生活雜志》上的(吃雞應(yīng)去腔上囊)的文章,那時(shí)多家電臺(tái)、報(bào)紙轉(zhuǎn)載轉(zhuǎn)播,來(lái)信紛紛,讓我“頭腦”膨脹還有些興奮。
八十年代時(shí)稿酬不多,一篇文章也就幾元錢;說(shuō)實(shí)話,內(nèi)心深處真不是計(jì)較稿酬的多少,而看重的是那幾塊方格“鉛字”。當(dāng)然,那時(shí)工資還是很低的,幾元幾張稿費(fèi)匯單也有一定的吸引力。由于篇數(shù)多,拿到的稿酬還算最多的一段時(shí)期。后來(lái)不少刊物??耍乙惨蛞毞Q晉升沒了“空閑”,主要還是補(bǔ)外語(yǔ),就此,悄然的停下了筆。從那以后,我知道了紙質(zhì)刊物和書籍的存在是多么的不容易。我從內(nèi)心里喜歡《晚晴報(bào)》的幾位編輯,雖然我跟他們接觸僅限于審核我的文字,但在他們身上有我對(duì)他們喜歡的感覺,不知道他們后來(lái)都去到了哪里。
我翻閱曾發(fā)表過(guò)的文章,找到了很多稿件,將其拍成照片存儲(chǔ)到了我的“U盤”里,保存至今,至此我也很感謝愛記錄的我自己?;叵肫疬^(guò)往的曾經(jīng),怎么形容呢,就像我們聊天所說(shuō)的那個(gè)樣子,突然找到了所有,好像找回了缺失多年的自己。
多年了,我確實(shí)有些記憶模糊了,不少事已記憶得模模糊糊、似懂非懂,想再寫點(diǎn)東西,只有靈感,沒有了精力;靈感是需要把握時(shí)機(jī)的,就像是緊急情況下需要“撒尿”一樣,不是你想撒就能撒得出來(lái)的,失去了就要從新開始。
這么多年我確實(shí)走了不少路,或許有些是彎路。彎路有時(shí)是“痛苦”的,痛苦之下只有在深夜里自己舔舐自己的傷口,在人群中盡力遮掩,盡量的不表現(xiàn)出來(lái),由此,慢慢學(xué)會(huì)了堅(jiān)強(qiáng)。后來(lái)我明白了,我從未丟棄掉那份赤誠(chéng),在人海里浮沉,卻沒有磨平棱角;在世俗里打滾,仍守著了心底的那點(diǎn)光,久經(jīng)風(fēng)霜,如今我被“打磨”得更加硬實(shí)了,也更愛當(dāng)下的我自己。雖褪去了年少的天真,也離開了打磨多年的工作,卻多了從容與通透。會(huì)愛人而不纏人,能拿得起亦能放得下,悠悠歲月終于讓我明白:幸福不是仰望他人的羨慕,而是自己窗前的那盞燈火通明的程度,心念著暖,一切皆暖。
我是不主張過(guò)生日的,不過(guò),按著我“老家”的傳統(tǒng),人到了七十歲是要過(guò)的;我主張要為老人過(guò),要給孩子過(guò),讓老人有奔頭,讓孩子有希望,而自己就沒必要過(guò)了。然而,在我七十五歲時(shí),孩子組織全家人要給我過(guò)生日,愛人也很積極,無(wú)奈我刪減了所有不必要的儀式,卻收獲了完整的自己。別人的生日是鮮花和蛋糕,我的生日是晨光、微風(fēng)和幾十年不變的陪伴。我用一整天的時(shí)間,細(xì)細(xì)品味“生活”這兩個(gè)字的原味和深意,這或許就是一種精神上的極簡(jiǎn)主義:不為他人的眼光而活,只為內(nèi)心的豐盈而過(guò)。所以,七十五歲生日這天,我照常度過(guò)了。就像一條河流,流經(jīng)萬(wàn)里,終于變得寬闊而平靜,不再急于喧囂,只是深沉地流向遠(yuǎn)方。生日的意義,不僅提醒我又老了一歲,還慶祝我又“活明白”了一年,原因是我沒有成為“思想犯”。
七十五歲后,不知不覺我的人生大部分都過(guò)去了,仿佛彈指一揮間。我的生命又畫上了一道年輪。讓我明白了有怎樣的年齡,就有怎樣的人生使命,有怎樣的年齡,就有怎樣的處世心境;有怎樣的年齡,就有怎樣的辦事思維和方式。至此,也讓我明白了日子是自己的,生活沒有那么多“必須”,把日子過(guò)成“剛好舒服”就夠了,別為了合群和面子丟失了自己。我喜歡安靜是生活的沉淀,并不是孤僻,愛熱鬧也不是優(yōu)越,其實(shí),各有各的活法,不必互相遷就。我始終記住日子是自己的,碗里的粥暖不暖,只有自己喝了才會(huì)知道。我從來(lái)不奢求能夠多幸福 ,我只是不想再遇到讓我流淚的人!

后 綴
作者:王廣峰
我寫下《我自己》一篇述懷小文,純屬偶然。原是讀罷一篇散文后的隨性隨筆,卻一念之間,決意落筆成文。
此前撰文,多是寫人記事,描摹身外光景,甚少將筆觸對(duì)準(zhǔn)自己。寫自己,總要觸碰到人性的褶皺、人格的棱角,還有那些深藏于心的幽微思緒,這些都是我以往鮮少涉獵,甚至從未想過(guò)要剖白的內(nèi)容。
數(shù)十載光陰走過(guò),行過(guò)坦途,也踏過(guò)荊棘;有過(guò)功成之喜,亦有過(guò)蹉跌之憾。我始終篤信一句話:“坐著哭不如邁步走?!睍r(shí)間是最好的溶劑,能消融所有的困頓與郁結(jié)。正因如此,我才寫下這篇為自己而作的文字。此番執(zhí)筆,無(wú)關(guān)一時(shí)興起的頭腦發(fā)熱,全是源于心底翻涌的一腔真情。
古往今來(lái),寫己述懷者不在少數(shù),只是大多借家人瑣事、身世浮沉婉轉(zhuǎn)道來(lái),少有直抒胸臆。譬如巴金先生的《家》,即便言及苦難,也多是含蓄勾勒。而我們身處的當(dāng)下,遠(yuǎn)比那個(gè)時(shí)代更為紛繁復(fù)雜——世間百態(tài)、人情冷暖,十之八九都潛藏于市井巷陌的煙火里,浮于表面的不過(guò)是冰山一角。
憶及初返京城時(shí),常望見一些巍峨氣派的朱門久閉深鎖,我心中滿是疑惑,卻又不敢貿(mào)然探問(wèn)。時(shí)日既久,才敢向相熟之人請(qǐng)教緣由,對(duì)方一語(yǔ)道破:“那是私所?!甭劼牬搜裕也呕腥淮笪?。要知道,這可是京城腹地?。∧欠菡痼@與訝異,至今想來(lái)仍歷歷在目。只是那些親眼所見卻無(wú)從言說(shuō)的見聞,終究被我壓在了心底。如今再思量,這并非是我失了本心與原則,或許是歲月磨平了年少的鋒芒,讓我變得沉穩(wěn)了些,也圓融了些。您說(shuō),是不是這個(gè)理兒?哈哈,閑話就此打住吧。
日子是過(guò)給自己的,過(guò)得安穩(wěn)舒心,才是最真切的道理。
寫于2026年元月5日
【作者簡(jiǎn)介】
王廣鋒,河南鹿邑人,1951年10月出生,1968年2月入伍,1969年10月入黨,1973年8月中國(guó)醫(yī)科大學(xué)醫(yī)療系(本科)畢業(yè),1998年8月安徽醫(yī)科大學(xué)衛(wèi)生管理系本科畢業(yè)。歷任衛(wèi)生班長(zhǎng),文書,醫(yī)師,主治醫(yī)師,副主任醫(yī)師,主任醫(yī)師和門診部副主任,主任等職。
曾擔(dān)任《沈陽(yáng)醫(yī)學(xué)雜志》編委,《哮喘與過(guò)敏反應(yīng)雜志》編委,《中華現(xiàn)代醫(yī)院管理雜志》編委,沈陽(yáng)軍區(qū)老年專業(yè)委員會(huì)委員,沈陽(yáng)軍區(qū)門診管理專業(yè)委員會(huì)委員,沈陽(yáng)軍區(qū)衛(wèi)生技術(shù)干部高級(jí)職稱評(píng)定委員會(huì)委員等學(xué)術(shù)職務(wù)。
在醫(yī)學(xué)專業(yè)雜志上發(fā)表學(xué)術(shù)論文80余篇,獲得優(yōu)秀論文獎(jiǎng)多項(xiàng);申報(bào)醫(yī)學(xué)發(fā)明獎(jiǎng)一項(xiàng),獲得全軍醫(yī)學(xué)科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎(jiǎng)三項(xiàng),并編纂出版了《老年現(xiàn)代心臟病學(xué)》,《醫(yī)學(xué)理論與實(shí)踐》,《醫(yī)學(xué)研究文集》,《醫(yī)學(xué)理論與創(chuàng)新》和《兵心永駐》等多部專著。榮立三等功二次,二等功一次和沈陽(yáng)地區(qū)防"非典",軍區(qū)和全軍計(jì)劃生育先進(jìn)個(gè)人,優(yōu)秀共產(chǎn)黨員,享受軍隊(duì)優(yōu)秀專業(yè)人才崗位津貼。門診部先后三次榮立集體三等功,并被評(píng)為全軍《為部隊(duì)院校服務(wù)先進(jìn)門診部》稱號(hào)。