我們這一代：鐫刻于苦難的堅(jiān)韌豐碑
——致共和國(guó)特殊歲月的負(fù)重者
石凡生
翻開(kāi)歲月的卷軸，有一段歷史以最沉郁的筆觸，刻錄著一個(gè)民族踉蹌而執(zhí)拗的崛起之路。那是一代人——從四零后到七零初，用他們的青春、汗水乃至生命，夯筑起共和國(guó)從一窮二白走向工業(yè)化的最初基座。
饑餓記憶：深扎大地的沉默根系
一九六三年，我上中學(xué)。生活比《平凡的世界》里孫少平所經(jīng)歷的更為困頓。黑窩頭已是奢望，補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的衣衫擋不住北方的寒風(fēng)，一床薄被既鋪且蓋。母親在三年自然災(zāi)害中全身浮腫，家中僅有的兩間平房變賣治病，卻依然沒(méi)能留住她——最終連一具薄棺也沒(méi)有，只用高粱稈編的簸箕裹身入土。兩歲的小妹餓死在懷，成為那個(gè)年代無(wú)數(shù)家庭悲劇里輕飄飄的一頁(yè)。
饑餓，是這一代人記憶中最原始的創(chuàng)口。每三天回一趟農(nóng)村，取來(lái)一兜菜團(tuán)子饃。開(kāi)飯時(shí)，兩個(gè)菜團(tuán)、一碗白水，便是一餐。即便到了七十年代，“臉朝黃土背朝天”的日子里，春、夏、秋三季赤膊勞作，寒冬只一雙露趾?jiǎn)涡帜_年年凍瘡潰爛。一天掙不足一角錢的工分，依然是“衣不蔽體，食不果腹”。
掙扎與遷徙：在絕境中尋找生路
為了活下去，無(wú)數(shù)人踏上漂泊之途。一九七三年，我流落至西北寧夏，在石嘴山碳素廠農(nóng)場(chǎng)當(dāng)了六年牧馬人。零下二十度的冬天，馬車陷進(jìn)冰溝，我跳進(jìn)刺骨的冰水推拽馬匹，手腳凍得紫脹卻渾然不覺(jué)。農(nóng)場(chǎng)吃水，須到六干渠挑黃河水，渾濁的泥湯要沉淀大半天才敢入口。插秧時(shí)節(jié)，田水浮著冰碴，我們把腿腳搓得通紅，抹上凡士林，才敢試探著伸進(jìn)水中。
拔稻草時(shí)，水蛭無(wú)聲無(wú)息地吸附上來(lái)，每扯掉一只，就留下一道火辣辣的紅痕。那時(shí)的苦，是肉身直接承受的——是骨髓里滲進(jìn)的寒氣，是皮膚被撕裂的疼，是胃里空轉(zhuǎn)的痙攣。
地心深處：黑暗中的匍匐與堅(jiān)守
煤礦，成了許多農(nóng)村青年別無(wú)選擇的出口。一九七九年十月，我招工進(jìn)入白芨溝煤礦。第一次下井，罐籠下墜的失重感，黑暗中唯一的光來(lái)自頭頂?shù)牡V燈，混合著煤塵、機(jī)油與潮濕巖層的氣味撲面而來(lái)——那是與陽(yáng)光和干燥世界的徹底訣別。
我在1321殘采工作面經(jīng)歷了生死一瞬。一九八零年四月一次冒頂，奪走了排長(zhǎng)夏金山的生命。許多年輕工友嚇得打包回鄉(xiāng)，我選擇了留下。那幽深的井口，于我而言，成了一個(gè)沉重而無(wú)奈的生門。
井下二十年，掘進(jìn)工十有八九患有關(guān)節(jié)炎、塵肺；采煤司機(jī)被煤塵蝕壞肺葉，人便“廢了”；瓦斯爆炸的陰影從未遠(yuǎn)離，煤礦百萬(wàn)噸死亡率曾高達(dá)8%。我的岳父任炳彥，采六隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，一九七七年處理冒頂時(shí)公亡。
荒原之上：戈壁灘里的無(wú)名碑
同樣的故事也在無(wú)盡的戈壁上演。我的同學(xué)從石油學(xué)院畢業(yè)，分配至新疆克拉瑪依。零下三十度，泥漿濺身即凍成冰甲，肢體麻木僵硬，仍需連續(xù)作業(yè)十幾小時(shí)。如同大慶的王鐵人，當(dāng)井噴突發(fā)，他縱身躍入泥漿池，以肉身封堵缺口。
那個(gè)年代的工人，“就是一塊磚，哪里需要哪里搬”。從大慶會(huì)戰(zhàn)到山東會(huì)戰(zhàn)，從大港到57油田，他們拖家?guī)Э?，扎根于寸草不生的荒原，工作、生活、生兒育女，?shù)十年如一日，無(wú)言亦無(wú)悔。
苦難的傳承：一堂地心深處的課
二零零一年春，我?guī)е鴥蓚€(gè)兒子重新走下礦井。在煤塵彌漫、能見(jiàn)度近乎零的“暴風(fēng)雪”中，在五臺(tái)風(fēng)鉆同時(shí)咆哮的巖巷掘進(jìn)頭，在低矮煤巷里背負(fù)一百四十斤工字鋼梁、匍匐前行的礦工背影前，孩子們親歷了父輩的日常。
升井后，我們用掉半瓶洗頭膏才勉強(qiáng)洗凈面目，吐出的痰十幾口仍是黑的。這地下的八小時(shí)，勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)——大兒子自此學(xué)習(xí)拼盡全力，小兒子野馬般的心性也仿佛被套上韁繩。后來(lái)，他們都考上大學(xué)，成為各自領(lǐng)域的骨干。
無(wú)怨的見(jiàn)證：與國(guó)同行的半生
我們這一代，見(jiàn)證了共和國(guó)最艱難的歲月，也親手參與了她從廢墟中站起的壯闊歷程。我們嘗過(guò)最深的餓，受過(guò)最刺骨的寒，扛過(guò)最沉的擔(dān)，直面過(guò)最險(xiǎn)的境。我們的青春被時(shí)代賦予的特殊意義，并非享受與探索，而是承擔(dān)與建造。
我的故事，是千萬(wàn)同時(shí)代人的縮影。我們的生命軌跡，與國(guó)家工業(yè)化的脈絡(luò)緊緊交織。或許沒(méi)有留下顯赫的名字，但共和國(guó)工業(yè)基礎(chǔ)的每一顆螺絲上都留有我們的指紋；每一噸煤、每一滴油、每一寸鋼軌中，都凝結(jié)著我們的汗與命。
當(dāng)歲月的風(fēng)沙磨平了皺紋，苦難卻在靈魂深處淬煉成鋼。那些在饑餓中學(xué)會(huì)吞咽苦澀的日子，在冰水中懂得咬緊牙關(guān)的時(shí)刻，在地心黑暗里堅(jiān)守希望的瞬間——都化作了這代人血脈里的基因。他們不談?wù)?奉獻(xiàn)"，只說(shuō)"該做的事"；不抱怨"犧牲"，只道"日子總要過(guò)下去"。這種刻入骨髓的堅(jiān)韌，并非天生的英雄主義，而是在絕境中求生的本能，是在集體命運(yùn)中找到個(gè)體價(jià)值的樸素信仰。正如白芨溝煤礦的井口，黑暗與光明在此交匯，他們以肉身作炬，照亮了共和國(guó)工業(yè)崛起的最初路徑。
如今回望，苦難已沉淀為記憶的斑駁烙印。恰是這些烙印，塑造了我們這代人骨子里的堅(jiān)韌、務(wù)實(shí)與奉獻(xiàn)。我們?yōu)樽鎳?guó)耗盡半生，吃得最少，穿得最簡(jiǎn)，吃苦受累最多，卻始終無(wú)怨。即便退休，仍孜孜不倦，老驥伏櫪，記錄經(jīng)歷，書(shū)寫(xiě)時(shí)代變遷，愿為改革開(kāi)放添一片瓦、加一塊磚。
因?yàn)槲覀兩钪涸谖覀兗缈甘滞频於ǖ幕希乱淮梢哉镜酶?，望得更遠(yuǎn)；在我們用生命開(kāi)墾的荒原上，后來(lái)者終將建成繁花似錦的家園。
這是我們這一代人的使命。
也是我們交給歷史，最樸素、最深沉的一份答卷。
