
《暮鏡》
作者 徐占領(lǐng) ‖誦讀:王麗媛
車子在濱湖大道上滑行時(shí),像一片葉子飄在靜止的風(fēng)里。深冬的陽光透過車窗,在手背上暖出一塊晃動的光斑。路旁的法國泡桐把金黃潑向天空,那些翠菊卻開得不管不顧——它們大約不知道節(jié)令已過了大雪。 湖是在突然之間展開的。
像是大地在這里輕輕嘆了一口氣,吐出一片濕潤的遼闊。午后的陽光斜斜地切過水面,把整個(gè)湖切成兩半:一半是躍動的碎銀,一半是沉靜的靛青。風(fēng)從對岸來,先經(jīng)過蘆葦?shù)目萸o,經(jīng)過岸石上的青苔,最后才抵達(dá)我站立的地方,帶著水腥和曬干的水草氣息。
鐵船是這幅畫里唯一的鈍角。它緩緩犁開水面,犁開天空倒映的完整。船尾的浪跡遲遲不肯愈合,固執(zhí)地拖出一條逐漸模糊的傷痕。幾只白鷺跟在后面,翅膀張開時(shí)能看見陽光穿透羽梢的透明。它們偶爾俯沖,叼起一條閃著銀光的小魚,水花濺起的剎那,整個(gè)湖面都輕輕地顫了一下。
摩托艇的轟鳴是突然撕開這一切的。
兩道白浪像憤怒的刀鋒,把湖水的綢緞割成碎片。年輕人尖叫著,在浪尖上拋起又落下,他們金黃的頭發(fā)在風(fēng)里燒成火焰。岸邊的人群舉起手機(jī),屏幕的反光連成一片閃爍的星群。這喧囂持續(xù)了約莫一首歌的時(shí)間,然后漸漸遠(yuǎn)去,留下湖面獨(dú)自平復(fù)自己的皺紋。
我在長椅上坐下,看夕陽如何把自己一點(diǎn)一點(diǎn)浸入水中。
先是最亮的部分——那些讓人不敢直視的光芒,觸到水面的瞬間就馴服了,化作千萬條游動的金蛇。然后是溫暖的部分,橘紅的、緋紅的、玫紅的,一層層暈染開,像有誰在湖底點(diǎn)燃了一盞巨大的燈籠。最后是影子,山的影子,樹的影子,遠(yuǎn)處樓群的影子,都在這片熔金里慢慢融化。
吹口琴的老人就在這時(shí)候出現(xiàn)。
他坐在岸邊,一身休閑,棒球帽在暮色里泛著蘆花般的微光。電聲口琴流淌出的旋律我從未聽過,既不是民歌,也不是流行調(diào),倒像是湖風(fēng)自己譜的曲子——幾個(gè)簡單的音符往復(fù)回旋,偶爾升高,像水鳥突然振翅;偶爾低徊,像浪輕輕退回深處。他閉著眼,身子微微晃動,仿佛不是他在吹奏,而是音樂正從他的身體里流出來,流進(jìn)這漸濃的暮色。
手機(jī)在口袋里震動。我沒有接。
此刻屏幕上任何消息,都比不上岸邊那只蒼鷺整理羽毛的專注——它用長喙細(xì)細(xì)梳理每一根飛羽,仿佛那是它今晚必須完成的神圣功課。一個(gè)穿紅衣服的小女孩跑過,手里的風(fēng)車轉(zhuǎn)成模糊的圓。她的笑聲掉進(jìn)湖里,驚起一圈細(xì)細(xì)的漣漪。
我想起老家的池塘。
比這小得多,水也渾濁,鴨群游過時(shí)會翻起黑色的淤泥。但黃昏是一樣的——夕陽會把整個(gè)池塘燒紅,母親蹲在石階上洗菜,她的影子很長很長,一直伸到對岸的竹林里。炊煙升起來的時(shí)候,最先聞到的是柴火的氣味,干燥的,溫暖的,帶著松脂的清香,然后才是飯菜的香。那時(shí)的黃昏是可以吃的,可以聞的,可以整個(gè)人走進(jìn)去的。
而眼前的黃昏,美得像一個(gè)玻璃盒子里的標(biāo)本。
光線越來越斜,把所有人的影子拉長,再拉長,直到在草坪上連成一片。游人陸續(xù)起身,拍拍衣服上的落葉,牽著孩子的手往停車場走。那對騎摩托艇的年輕人也回來了,渾身濕透,卻還在大聲說笑,他們的快樂在暮色里顯得格外響亮,也格外短暫。
口琴聲不知何時(shí)停了。
老人收起樂器,慢慢地朝我點(diǎn)了點(diǎn)頭,我也點(diǎn)頭,沒有說再見。在這樣的黃昏里,所有的相遇和離別都太輕了,輕得像一片羽毛落在水面上。
最后一道光消失在山脊后面時(shí),湖水忽然暗了下去。
不是瞬間變暗,而是像有人緩緩調(diào)低了世界的亮度——先是失去了金紅,只剩下青灰;然后連青灰也淡去,變成一種接近黑的深藍(lán)。風(fēng)涼了,帶著明顯的寒意。遠(yuǎn)處的路燈一盞盞亮起來,在水里投下顫動的光柱。
我站起身,膝蓋有些僵硬。
回頭望去,西邊的天空還殘留著一抹極淡的緋色,像是這場盛大燃燒后最后的一點(diǎn)灰燼。青山在暮靄里只剩下起伏的輪廓,像沉睡巨獸的脊背。而鐵船靜靜地泊在碼頭,水鳥早已歸巢,只有湖水還在不知疲倦地、一遍遍地,親吻著岸邊的石頭。
忽然明白,所有的黃昏都是同一個(gè)黃昏。
李商隱看見的,馬致遠(yuǎn)看見的,此刻我正注視的,不過是同一枚落日經(jīng)過不同眼睛時(shí),留下的不同的折光。我們在此刻聚集又散去,就像那些被船槳劃開又合攏的水痕。而湖水永遠(yuǎn)在那里,收集所有離去的光,也等待所有即將到來的夜。
停車場只剩我的車了。
發(fā)動引擎時(shí),看見儀表盤亮起溫暖的橘光。后視鏡里,白龜湖已經(jīng)縮成一小片幽暗的亮,像是大地忘記合上的眼睛。我打開車燈,光柱切開越來越濃的夜。路旁的泡桐在黑暗里站成靜默的隊(duì)列,偶爾有一兩片葉子飄落,在燈光里翻轉(zhuǎn)如訣別的蝶。
開出去很遠(yuǎn),才想起沒有拍照。
也好。有些黃昏注定只能盛在眼睛里,讓時(shí)間慢慢把它釀成另一種東西——或許是一陣突然襲來的水腥味,或許是一段沒有名字的口琴旋律,或許只是在某個(gè)尋常的傍晚,你會忽然停下手中的事,想起曾經(jīng)有一片湖水,怎樣溫柔地吞下過整個(gè)太陽。
【作者簡介】徐占領(lǐng),筆名耘禾,河南寶豐人,寶豐縣作家協(xié)會會員,鷹城云之聲播音電臺專欄作者,寶豐縣詩詞楹聯(lián)協(xié)會常務(wù)理事,熱愛生活,愛好文學(xué),常年筆耕不綴,常用文字詩歌抒發(fā)情感,作品深受廣大聽眾朋友喜愛,其散文語言優(yōu)美,讀來朗朗上口。鄉(xiāng)愁三部曲,村頭那棵皂角樹,苦楝樹,黃楝樹是其代表作。作品常在寶豐文藝,各種報(bào)刊雜志發(fā)表。是寶豐鄉(xiāng)土文學(xué)代表作家。
【主播簡介】:王麗媛 二級心理咨詢師,研學(xué)指導(dǎo)師 熱愛朗誦 曾在2005年全國青年普通話朗誦大賽中獲得社會組二等獎 2023年在河南省朗誦大賽中獲得一等獎