《它是個未知數(shù)》（文明之旅<伊拉克未眠>1）
余秋雨
未眠篇題記
自從我們告別尼羅河之后，再也沒有見到過如此平靜又充沛的河﹣﹣底格里斯河！我們終于醒悟，一切小學(xué)地理課本的開頭都是它，全人類文明的"母親河"。我快速擦了一下突然涌出眼角的淚水，輕輕叫一聲：您早，我的大河！
兩河，底格里斯河和幼發(fā)拉底河，如果緊密地靠在一起，幾乎大半個世界都接受過它們的文明浸潤，因此多種語言都無數(shù)遍地重復(fù)著這兩個并不太好讀的名字。
-﹣余秋雨
???????????
陳魯豫： 現(xiàn)在是早晨5點鐘，我們所有人都在收拾行李，今天我們就要離開約旦，去往伊拉克了。在去伊拉克之前，大家的心情都很興奮，也很緊張，因為那是一個對外界來說比較封閉的國家，不知道我們到邊界去會遇到什么樣的情況。雖然我們拿到了簽證，但是還不能夠肯定在入境的過程中會不會遇到困難?，F(xiàn)在所有的人都睡眼惺忪，因為這一路都很辛苦，今天又起了一個大早。
郭瀅（領(lǐng)隊）: 現(xiàn)在是安曼時間早晨5點35分，我們從約旦的首都安曼出發(fā)，前往我們的下一個目標(biāo)﹣﹣伊拉克的巴格達(dá)。今天路程比較長，大約行駛1000公里，我們主要的困難在于，第一要克服疲勞駕駛，第二要克服急躁心理，因為我們不知道在關(guān)口要等多長的時間。
在昏昏欲睡中，汽車開過了4小時左右的路程，才到達(dá)約旦邊境。
陳魯豫： 現(xiàn)在是約旦當(dāng)?shù)貢r間早晨9點15分，我們是早晨5點多出發(fā)的，車開了 4 小時之后，來到了約旦邊境，再往前一拐就到伊拉克邊境了。昨天晚上，我們?nèi)w成員開了出發(fā)之后的第一次會議，原因就是今天我們要進入的不是別的國家，而是一個充滿了神秘色彩的、充滿了無數(shù)未知數(shù)的國家﹣﹣伊拉克。到了伊拉克之后一定會遇到很多我們沒有想到的情況，出發(fā)前我們特地去了一次超市，買了很多我們叫作"戰(zhàn)略物資"的東西，比如餅干什么的，所有我們能夠想到的但是在伊拉克可能吃不到的東西。
之所以做這樣慎重的準(zhǔn)備，是因為伊拉克的狀況如今還很不明朗。
陳魯豫： 因為伊拉克目前還處于被美國等國家禁運的狀態(tài)，所以很多物資包括基本的食品都很缺乏，我們甚至還買了很多水。另外，會上還特別提出了很多關(guān)于安全的要求，像我們在約旦、以色列的時候有時也不是很聽話，有些地方不讓拍攝我們還偷偷地拍。會上對我們的要求就是，進入伊拉克之后，伊拉克的官員說不許拍攝就絕對不拍攝，因為曾經(jīng)發(fā)生過英國記者在伊拉克期間不遵守拍攝規(guī)定，后來被關(guān)押，甚至被判處絞刑的事情。所以進入伊拉克之后，第一位的就是安全問題。此行還有很長的路程，過了這個邊境之后，大概還有八九百公里，一共1100公里，要跑十幾小時，很辛苦。
通過約旦海關(guān)后，我們又在隔離帶停了下來，再做進入伊拉克的最后檢查。伊拉克是我們這一行簽證最困難的國家，因為伊拉克有規(guī)定，只要護照上有進人以色列的記錄，就不允許再進入伊拉克。為此，我們在以色列專門做了另紙簽證，不留記錄。人關(guān)前也要把行李中有關(guān)以色列的痕跡全部銷毀，以便順利通過海關(guān)進入伊拉克。
伊拉克的海關(guān)人員動作非常慢，似乎每隔幾小時就會想起一項檢查內(nèi)容，抽查行李、檢查所有照相機鏡頭和變焦倍數(shù)，查封所有無線移動電話。對我們的車載海事衛(wèi)星電話，海關(guān)人員還專門請來了一位工程師﹣﹣他50多歲，穿著拖鞋，衣衫不整﹣﹣最后認(rèn)定要查封，于是隨手從地上撿起半截麻繩，在話機上打了十字結(jié)，加了鉛封。
從上午11點到晚上8點鐘，我們一直在海關(guān)接受檢查，要知道這兒距巴格達(dá)還有600多公里，最后無奈中我們發(fā)火了，與伊拉克海關(guān)人員理論，到我們可以啟程進入伊拉克時，幾乎所有的人都已經(jīng)非常疲憊，前面還面臨著6個
多小時的路程。
安曼到巴格達(dá)的公路是一條高等級沙漠公路，也是現(xiàn)在伊拉克與外界聯(lián)系的主要陸路通道。在極疲勞的狀態(tài)下，我們用6小時走完了這段單調(diào)的沙漠公路，來到巴格達(dá)。
