《初抵巴格達(dá) 》(文明之旅<伊拉克未眠>2)
余秋雨
一路風(fēng)塵顛簸,困乏到了極致的時(shí)候,終于抵達(dá)了巴格達(dá)。
郭瀅: 現(xiàn)在我們已經(jīng)平安到達(dá)今天的目的地﹣﹣伊拉克的首都巴格達(dá),整個(gè)旅程持續(xù)了 20 小時(shí),大家都非常地辛苦和疲倦。在伊拉克的關(guān)口,我們遇到了意想不到的困難,最后終于算是通過(guò)了這個(gè)關(guān)口。原本今天晚上我們要和中國(guó)大使館一起商量關(guān)于整個(gè)伊拉克境內(nèi)行程和采訪報(bào)道的計(jì)劃,但是今天我們到得太晚了,所以日程放到明天上午再定。
陳魯豫: 現(xiàn)在已經(jīng)是巴格達(dá)時(shí)間半夜2點(diǎn)鐘了,因?yàn)榘透襁_(dá)和安曼有1 小時(shí)的時(shí)差,計(jì)算下來(lái)我們?cè)诼飞弦呀?jīng)整整奔波了20小時(shí)?,F(xiàn)在真是人困馬乏,又累、又餓、又渴,不過(guò)還是想談一談初見(jiàn)巴格達(dá)的感受。雖然天很黑,但是我們也能看到整個(gè)道路很寬,兩邊的房子也很漂亮,讓人完全想象不到這是一個(gè)幾乎和外界隔絕的城市。明天一早我們會(huì)急不可待地看一看巴格達(dá),但此時(shí)此刻,每個(gè)人最想做的事情就是趕快睡覺(jué)。
在巴格達(dá)的市中心,一條哺育了人類早期文明的大河蜿蜒穿過(guò),這就是底格里斯河,它與相距不遠(yuǎn)的幼發(fā)拉底河共同構(gòu)成的兩河流域,是人類文明的發(fā)祥地之一。5000年前,聰明的蘇美爾人就曾生活在這里,建立城邦國(guó)家,創(chuàng)造了楔形文字,今天的一切拼音文字都是在楔形文字與古埃及文字的混合中演變而來(lái)的。與大河的文明史相比,巴格達(dá)要年輕得多,還只有1000多年的歷史。這1000多年間,巴格達(dá)無(wú)數(shù)次地目睹過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的災(zāi)難,現(xiàn)在巴格達(dá)仍然沒(méi)能從幾年的空中打擊中完全復(fù)蘇。
陳魯豫: 今天是我們來(lái)到巴格達(dá)的第二個(gè)白天,我發(fā)現(xiàn),白天的巴格達(dá)呈現(xiàn)出完全不同的樣子。我們進(jìn)入巴格達(dá)的時(shí)候已經(jīng)是子夜時(shí)分了,記得當(dāng)時(shí)我還說(shuō)夜色下的巴格達(dá),看起來(lái)道路非常寬敞,建筑也很漂亮,完全看不出這是一個(gè)遭受過(guò)戰(zhàn)火蹂躪的城市。但是如今發(fā)現(xiàn)陽(yáng)光下的巴格達(dá)真的透出了破敗的一面,而這種破敗又能夠明確地告訴你,這里是有過(guò)輝煌的地方。正因?yàn)橛羞@樣一種很明顯的反差,才讓外人感到格外地傷心和凄涼。不過(guò)看著我身邊來(lái)來(lái)往往的伊拉克人,我發(fā)現(xiàn)他們的眼中完全沒(méi)有絕望,也沒(méi)有憤怒,相信多年來(lái)幾乎和外界隔絕一切交往的生活,讓他們已經(jīng)很無(wú)奈地接受了這種驟變以后的生活方式和生活狀態(tài)。我腳下流淌的是底格里斯河,在巴格達(dá)像這樣的大橋一共有 11 座,幾乎每一座大橋在 1991 年都沒(méi)能逃過(guò)戰(zhàn)火的蹂躪,我腳下這座大橋也不例外,可以看到橋上鋪的方磚有兩種不同的顏色,因?yàn)橛幸恍┞范卧?991年那場(chǎng)炮火中被炸毀過(guò)。
在1991年的海灣戰(zhàn)爭(zhēng)中,巴格達(dá)連接底格里斯河兩岸的橋梁全部被毀,城市也經(jīng)歷了幾次大規(guī)??找u,古老的大河目睹了人類文明發(fā)展到現(xiàn)代社會(huì)的殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)。