《一千零一夜》（文明之旅<伊拉克未眠>3）
余秋雨
今天在巴格達(dá)已經(jīng)看不到太多戰(zhàn)火留下的廢墟，大部分建筑得到修復(fù)，但經(jīng)濟(jì)制裁使這座城市停留在1991年。城內(nèi)幾乎沒(méi)有新的建筑，有一種讓人感到壓抑的氣氛，只有那些有關(guān)《天方夜譚》的城市雕塑依舊講述著古老的浪漫故事。
陳魯豫： 《一千零一夜》的故事我很小就聽(tīng)過(guò)了，在伊拉克，幾乎每一個(gè)小孩子可能從有記憶開(kāi)始，每天晚上睡覺(jué)以前，爸爸媽媽最常講的故事就是《一千零一夜》的故事。這些故事都發(fā)生在 1400 多年前，很多故事的背景都是發(fā)生在巴格達(dá)或者是巴士拉，因此伊拉克人非常以這些故事而感到自豪。在巴格達(dá)街頭，我們看到的兩座雕塑就和這些故事有關(guān)，像我身后這一座雕塑就是故事里面的男女主人公，男的就是故事里面的國(guó)王名叫山魯亞爾，女的就是被他搶進(jìn)宮去的漂亮民女山魯佐德（注1），為了拯救自己和其他女子的性命，山魯佐德每天晚上都要給國(guó)王講一個(gè)故事，直到國(guó)王最后甜美地入睡，一共講了1001個(gè)晚上。最后的結(jié)局不用我講每個(gè)人都很清楚，那就是國(guó)王娶了美麗的女子山魯佐德，兩個(gè)人從此以后過(guò)著幸?？鞓?lè)的生活。
有著這樣美麗傳說(shuō)的巴格達(dá)，自身卻長(zhǎng)久地遭受戰(zhàn)火侵蝕，一千零一夜結(jié)尾的幸福對(duì)這里的人民來(lái)說(shuō)，是不可企及的奢望。
多年的石油禁運(yùn)和經(jīng)濟(jì)封鎖，使伊拉克這個(gè)曾經(jīng)富裕的國(guó)家變得荒涼，城市建筑中很少有高樓大廈，建筑色彩也很單調(diào)，但是一些和戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)的建筑都顯示著伊拉克人的信心，綠樹(shù)環(huán)繞、高大雄偉，而且色彩鮮艷的閱兵廣場(chǎng)和英雄紀(jì)念碑都?xì)鈩?shì)不凡。
陳魯豫：這座巨大的建筑就是伊拉克烈士紀(jì)念碑，紀(jì)念的就是在兩伊戰(zhàn)爭(zhēng)還有海灣戰(zhàn)爭(zhēng)中戰(zhàn)死沙場(chǎng)的伊拉克士兵。這座建筑分作兩半，如果把它合在一起的話，可以看到像那種伊斯蘭教清真寺的圓形屋頂?shù)男螤?，而在兩座建筑中間可以看到一個(gè)變形了的伊拉克國(guó)旗，它象征著烈士的精神。整座建筑除了國(guó)旗之外全部是藍(lán)色，藍(lán)色又分出12種不同深淺的藍(lán)色，每一種藍(lán)色都象征著100萬(wàn)伊拉克人民。因?yàn)樵?0世紀(jì)80年代，伊拉克一共有1200 萬(wàn)人口，所以是12 種不同的藍(lán)色。當(dāng)然了，目前伊拉克人口已經(jīng)超過(guò)了 2200萬(wàn)。
隨后，我們又來(lái)到了"勝利廣場(chǎng)"，用伊拉克人的話講，這個(gè)廣場(chǎng)是紀(jì)念兩伊戰(zhàn)爭(zhēng)中伊拉克的勝利的。廣場(chǎng)上的雕塑是兩只很大的手舉著兩把伊拉克劍，這兩把伊拉克劍象征著砍掉伊朗士兵的頭，下面堆著很多真的頭盔，這些頭盔都是兩伊戰(zhàn)爭(zhēng)中被打死的伊朗士兵戴的。每年的8月8日是兩伊戰(zhàn)爭(zhēng)伊拉克勝利紀(jì)念日，在7月17日伊拉克國(guó)慶日的時(shí)候，這個(gè)地方也要舉行盛大的閱兵儀式。
歷時(shí)8年的兩伊戰(zhàn)爭(zhēng)其實(shí)并沒(méi)有所謂的勝利者，雙方都有幾十萬(wàn)的青年在戰(zhàn)爭(zhēng)中傷亡，而爭(zhēng)執(zhí)的問(wèn)題依然沒(méi)有解決。
如果說(shuō)兩伊戰(zhàn)爭(zhēng)伊拉克傷亡的大多是軍事人員，那么從1991年的海灣戰(zhàn)爭(zhēng)至今，傷亡更多的則是伊拉克的無(wú)辜平民，大規(guī)模的空襲和經(jīng)常的轟炸，使許多平民喪生于戰(zhàn)火。
陳魯豫： 這里就是巴格達(dá)的一個(gè)避難所，名叫阿米里亞。在巴格達(dá)，像這樣的避難所，1991年的時(shí)候一共建了34個(gè)，一旦有炮轟，或者是扔炸彈、導(dǎo)彈的時(shí)候，只有老人、婦女及兒童可以躲到里面逃過(guò)戰(zhàn)火。但不幸的是，在1991 年 2 月 13 日這一天，當(dāng)時(shí)共有 1200 個(gè)難民躲在里面，可轟炸過(guò)后只有14 人最后得以幸存。在來(lái)之前，我還聽(tīng)說(shuō)了一個(gè)很傷感、很令人感動(dòng)的故事。在死去的1000多人當(dāng)中，有9人屬于同一個(gè)家族，如今那個(gè)家族中有一位女性還堅(jiān)持住在這里，說(shuō)只要自己還活著一天，她就會(huì)一直住在這里，告訴世人在 1991 年那年發(fā)生在巴格達(dá)、發(fā)生在伊拉克的故事。
伊拉克人民由于對(duì)生存的渴望、對(duì)生命的追求修建了這座堅(jiān)固的避難所，最終卻抵擋不住現(xiàn)代武器的無(wú)情打擊。
陳魯豫： 導(dǎo)游告訴我，這個(gè)避難所其實(shí)應(yīng)該是很堅(jiān)固的，它的水泥墻是混凝土做成的，有2米多厚。但是導(dǎo)彈無(wú)堅(jiān)不摧，2 米厚的房頂，也是一下穿過(guò)去根本擋不住?？梢钥纯催@種鋼筋，其實(shí)應(yīng)該是非常結(jié)實(shí)的。美國(guó)政府說(shuō)，之所以轟炸這里，是因?yàn)樗麄冋J(rèn)為這里是個(gè)軍事設(shè)施，是個(gè)軍事大本營(yíng)。
1000多名難民留給后人生命最后一刻的印記，被保留至今，令人觸目驚心。
陳魯豫： 在房上我們看到這一個(gè)個(gè)很像手印的痕跡，其實(shí)就是手印。為什么會(huì)出現(xiàn)這么多手印呢？因?yàn)楫?dāng)時(shí)這個(gè)避難所里有很多床，被炸的時(shí)候，大概很多人還躺在床上，但是炸彈或者導(dǎo)彈的沖擊力太大了，很多人的身體就被沖上了房頂。尸體被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，很多人的手還有身體都是粘在房頂上的。導(dǎo)游跟我說(shuō)，這個(gè)避難所的門每一扇都有 5 噸重，導(dǎo)彈炸下來(lái)之后門就自動(dòng)關(guān)閉了，在里面的人根本不可能打開(kāi) 5 噸重的門，尤其是當(dāng)時(shí)這里面待的都是些老人、婦女和兒童。外面的人為了救里面的人，只能通過(guò)一些被炸開(kāi)的洞向里面沖水，但問(wèn)題是，當(dāng)時(shí)避難所里面全是火，水遇到火后都變成了滾燙的水，我們可以想象當(dāng)時(shí)的慘狀，里面的人不是被炸死，就是被火燒死、被煙熏死，很多人甚至是被開(kāi)水燙死的。
在這樣巨大的人為災(zāi)難中，人性中的留戀與溫情，尤其讓人感動(dòng)和反思。
陳魯豫：在這個(gè)墻上我們可以看到一個(gè)很清楚的印記，很像是一個(gè)婦女。這的確是一個(gè)婦女，當(dāng)時(shí)在爆炸發(fā)生的時(shí)候，她本能地抱住自己的孩子，但是爆炸的沖擊力太大了，把這個(gè)婦女連同她的孩子貼到了墻上，我相信在發(fā)現(xiàn)這個(gè)婦女的尸體的時(shí)候，孩子仍然是在她的懷里面，被她緊緊地抱住的。母子或者是母女一起死在這里，所以這面墻上出現(xiàn)了一個(gè)很明顯的印記。
我們采訪了幸存下來(lái)的一位避難者，她的親人都在這場(chǎng)災(zāi)難中死去。
陳魯豫：她的9位親人都死在這里，她現(xiàn)在帶我們來(lái)看看她的孩子。這兒對(duì)你來(lái)說(shuō)難過(guò)嗎？
幸存者：不，不，我不難過(guò)，我和他們心心相通。
陳魯豫： 你能告訴我們哪些是你的孩子嗎？
幸存者： 這就是我的孩子，這個(gè)孩子13歲，這個(gè)16歲，他們受傷以后死了。這個(gè)孩子是最小的，也是所有孩子中最可愛(ài)的。
陳魯豫：她死的時(shí)候多大了？
幸存者：2歲。
陳魯豫： 有9個(gè)孩子都在這里遇難了嗎？
幸存者：不僅僅是我的孩子，還有我的整個(gè)家，整個(gè)家。但是最大的犧牲是這些孩子。
陳魯豫： 讓我看看你孩子的照片。
幸存者：這邊的是我的妹妹，那邊的是我的女兒。
陳魯豫： 我可以擁抱你嗎？保重。
注1： 此處原文疑誤，山魯佐德是宰相的女兒，且是自愿進(jìn)宮的。
精華熱點(diǎn) 
