▓ 陳克勤
1968年11月28日，我離開南京去丹陽縣插隊(duì)。那一年，我17歲，如今已是年過七旬的老人，一晃，57年過去了。
往事并不如煙，雖然已相隔57年，但出發(fā)的那一刻，仿佛就是昨天，至今仍歷歷在目。
知青告別家鄉(xiāng)啟程的場(chǎng)景，無數(shù)的文藝作品描寫過，包括文學(xué)影視美術(shù)，描述幾乎如出一轍：街道兩側(cè)紅旗招展、鑼鼓喧天，人群夾道歡送，乘坐在大卡車上的知青胸前披戴大紅花，豪情滿懷地踏上征程……這早已成了千篇一律的敘事模式，在人們的記憶里早已被固化。
這一幕確實(shí)存在過，我也曾數(shù)次目睹。我所在的中學(xué)是南京13中，歸屬于玄武區(qū)。玄武區(qū)第一批知青是到內(nèi)蒙古插隊(duì)，第二批到高淳縣。那兩批出發(fā)時(shí)，區(qū)政府都組織了盛大的歡送儀式，玄武區(qū)政府的大門前人山人海，水泄不通，珠江路上紅旗招展，彩旗飛揚(yáng)，高音喇叭不停地播放著高亢的歌曲，即將奔向遠(yuǎn)方的知青與前來送行的同學(xué)親友一一告別，大有風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去不復(fù)返的氣概。那場(chǎng)景、那陣勢(shì)，讓你熱血涌動(dòng)。
但我出發(fā)那天，卻不是這情景。
我是1967屆初中畢業(yè)生，也就是說，“文革”開始的1966年，我上初二，如果正常讀書，此時(shí)應(yīng)該讀高二。作為初中畢業(yè)生，我還有留城升學(xué)讀高中的機(jī)會(huì)，但升學(xué)首先要通過政審關(guān)，我的父親當(dāng)時(shí)還在“牛棚”里關(guān)押著，能通過政審這一關(guān)嗎？恐怕很玄。
升學(xué)無望，不下鄉(xiāng)又能去哪里呢？其實(shí)，我是別無選擇。
校園里，鋪天蓋地刷滿了“走與工農(nóng)兵相結(jié)合的道路”“廣闊天地大有作為”“到農(nóng)村去、到邊疆去，到祖國(guó)最需要的地方去”的大標(biāo)語，催促著你，鞭策著你。
玄武區(qū)的第三批是到丹陽縣，一位公社副社長(zhǎng)來學(xué)校做動(dòng)員報(bào)告。根據(jù)他的描述，丹陽是江南魚米之鄉(xiāng)，一個(gè)工一元多，收入比城里工人還高。
聽了他的報(bào)告，幾位要好的同學(xué)有些心動(dòng)，錯(cuò)過了這個(gè)村，也許就沒這個(gè)店了，既然遲早要走，不如一起走。有人倡議，就有人響應(yīng)。幾經(jīng)猶豫，我也報(bào)了名。
出發(fā)日期是11月28日，到下關(guān)火車站集中，乘火車前往。大件行李前一天晚上已送到學(xué)校，由學(xué)校統(tǒng)一安排車輛運(yùn)送到車站，我們只帶了隨身物品前去火車站。開行的是一趟專列，運(yùn)送玄武區(qū)10多所學(xué)校的插隊(duì)知青。我們13中的100多人全部分在橫塘公社，占據(jù)了一個(gè)車廂。
11月下旬，已屬深秋，那天天氣不錯(cuò)，但陽光并沒有熱力，陣陣寒風(fēng)透骨涼。那天沒有歡送儀式——也好理解，已經(jīng)是第三批了，下鄉(xiāng)進(jìn)入常態(tài)化了。車站有點(diǎn)冷清，雖然插著紅旗，高音喇叭一遍又一遍地播放著革命歌曲，氣氛卻有點(diǎn)壓抑。送行的人很少，也許是害怕分手時(shí)那一刻的傷感。我們一起去丹陽插隊(duì)的同班同學(xué)有八人，只有一個(gè)同學(xué)的哥哥來到了現(xiàn)場(chǎng)。我感覺有淚水在眼眶中轉(zhuǎn)。
8時(shí)許，火車嗚地發(fā)出一聲長(zhǎng)鳴，緩緩駛離了站臺(tái)。一剎那，車廂里的同學(xué)全都撲向窗口，痛哭聲瞬間響起，而一旦開了閘，哭聲就不可遏止。壓抑已久的傷感、掙扎、彷徨、苦澀，在那一瞬間猶如決堤的洪水奔瀉而出，全車廂哭得昏天黑地、驚天動(dòng)地，沒有一人例外，我從沒見過如此悲痛欲絕的一刻。
很多年了，當(dāng)時(shí)的許多細(xì)節(jié)都模糊了，只有那悲愴的哭聲，時(shí)時(shí)在耳邊縈繞，現(xiàn)在回憶起來，仍然熱淚漣漣。
集體的悲愴持續(xù)了多長(zhǎng)時(shí)間？大約有十來分鐘吧，不知誰帶頭唱起了歌，唱的什么歌已記不真切了，不外是慷慨激昂的戰(zhàn)歌一類，于是有人應(yīng)和，哭聲漸弱，歌聲漸強(qiáng)，理智重新占據(jù)了上風(fēng)，我們又重新戴上了面具。
在各種文藝作品中，關(guān)于知青下鄉(xiāng)離家的描寫，強(qiáng)調(diào)的都是那一代人的理想主義、渲染的是革命激情，似乎上山下鄉(xiāng)是知青的自愿行為。我今天要寫當(dāng)年親身經(jīng)歷的一幕，就是想告訴大家，歷史還有另外一個(gè)側(cè)面，知青的心底從來就有淚，就有抗拒，它是被深深壓抑的，在離別的一瞬，才尋到一絲縫隙奔瀉而出。它雖只是一剎那的溢出，短暫的失范，卻是真實(shí)的存在，只有正視這點(diǎn)，看到的才是歷史真正的全息圖像。
原載微信公眾號(hào)《鳳凰臺(tái)上》
