2026年元月8日，是我們敬愛的開國總理周恩來的祭日，他離開我們已經(jīng)整整50周年啦！
1976年，上級一聲令下不準設(shè)靈堂！不準戴黑紗！不準…… 經(jīng)過金秋十月的那場“變革”，年底在臨近周總理逝世一周年之際，全國人民掀起了一個緬懷周總理豐功偉績的紀念高潮。
1976年底，我在南京軍區(qū)防化團骨干輪訓(xùn)隊參加集訓(xùn)，隊長肖天晴，指導(dǎo)員顧炳忠，副隊長顧平生，由副團長汪聯(lián)生親自坐鎮(zhèn)指揮。
我們來到皖東嘉山（現(xiàn)明光）的一個叫分水灣的防化訓(xùn)練場，它是由原南京軍區(qū)軍馬場改造而成，條件異常艱苦。沒有營房馬棚改造一下就是營房，沒有床鋪，在冰冷的水泥地上鋪上稻草打地鋪。沒有墊被就把床單直接鋪在稻草上面。白天在凜冽的寒風(fēng)中摸爬滾打，夜晚伴著馬尿騷味入眠。輪訓(xùn)隊以出板報、出墻報，召開詩歌朗誦會等不同形式紀念周恩來總理逝世一周年，緬懷周總理的豐功偉績。
由于交通不便拿到的報紙是3、4天前發(fā)行，看到的新聞都已成為故事 。好在隊部有一臺帶收音功能的手搖留聲機，每天五次用它播放軍號號譜唱片，幾張老掉牙的革命歌曲唱片翻來覆去播放著，沒有娛樂活動。聽廣播成了我們業(yè)余生活重要部分，只要訓(xùn)練一結(jié)束戰(zhàn)友們總會圍繞在收音機旁收聽中央人民廣播電臺的廣播，了解外面的世界。
有一天聽到郭蘭英演唱的《繡金匾》她那略帶哭腔演唱唱哭了在場的所有人，不知誰說了句“我們也想唱”沒有歌詞沒有曲譜咋唱？我和我們班的謝楊嘀咕了一下，嗨一拍即合。他來自四連，全團的文藝骨干都集中在那里，他是團文藝宣傳隊的手風(fēng)琴手精通韻律，聽歌記歌譜的事兒非他莫屬，我自報奮勇聽歌記歌詞。幾天以后我們用毛筆將詞譜抄寫在一整張紙上，那年月沒有錄音機、沒有回放，只能在廣播電臺特定的節(jié)目播出時掏出筆記錄下來，一次沒記全，再調(diào)整頻率找到正在播放的那首歌，直到全部記錄下來為止。隨后由大家演唱?！叭C周總理，人民的好總理，鞠躬盡瘁為革命，我們熱愛你?！蔽矣浀谜驹谖疑砼缘牧B清江戰(zhàn)友胥全迎，他是帶黨員入伍的。
男聲大合唱版的《繡金匾》在大馬棚上空久久回蕩！敬愛的周總理永遠活在我們的心里！
