【追憶一座城市152】北京啊北京，馮友蘭到底是個(gè)什么樣的人？
作家/沈 學(xué) 印 主播/河清海晏
在北京去了一次“馮友蘭故居”，收獲最大的是對(duì)馮友蘭提出的人生四境界（自然境界、功利境界、道德境界和天地境界）有了新認(rèn)識(shí)。
馮友蘭認(rèn)為，這四種境界分別代表人生的不同精神層次：
自然境界：人類初始未經(jīng)覺(jué)醒的最低境界。這個(gè)層次人的行為主要由本能驅(qū)動(dòng)或由環(huán)境、風(fēng)俗習(xí)慣的影響而不加思考地進(jìn)行，人們不追問(wèn)行為背后的意義，也沒(méi)有清晰的目標(biāo)。
功利境界：較自然境界有提升。人類已意識(shí)到自我，及自身在社會(huì)中的地位與作用，進(jìn)而為自身利益而行動(dòng)。盡管行動(dòng)動(dòng)機(jī)自私，但還是有益他人的。
道德境界：于前兩種境界又進(jìn)步一層，人類開(kāi)始意識(shí)到自身不僅是個(gè)體而是社會(huì)一員。人們不再以自我為中心而是為道德去行動(dòng)，甚至愿意以犧牲個(gè)人利益去維護(hù)社會(huì)公正。
天地境界：人類的最高境界。個(gè)人的視野不在局限于社會(huì)，而是擴(kuò)展到整個(gè)宇宙。人類已意識(shí)到自己不僅要為社會(huì)負(fù)責(zé)，還要為宇宙的秩序與和諧負(fù)責(zé)。個(gè)人不再單純地為社會(huì)利益或遵循道德準(zhǔn)則而行動(dòng)，而是為了整個(gè)宇宙的和諧與秩序去思考和行動(dòng)。
認(rèn)知人生是這樣。
對(duì)馮友蘭的待人接物，處世哲學(xué)也略知了一二，這次一并與大家分享。
馮友蘭，雖是民國(guó)時(shí)期的“理學(xué)大師”，中國(guó)現(xiàn)代著名哲學(xué)家、教育家，他的思想和言論至今對(duì)人們?nèi)杂猩钸h(yuǎn)影響。但因人們對(duì)教育、哲學(xué)、人生觀等方面的理解不同，見(jiàn)解有分歧，因?yàn)橐泊嬖谝欢ǖ馁|(zhì)疑，甚至在當(dāng)時(shí)也遭到文化界的“炮轟”。
馮友蘭，人生最為輝煌最具風(fēng)骨的日子，是在北京聯(lián)合大學(xué)（簡(jiǎn)稱北京聯(lián)大）。在現(xiàn)在的人眼中，馮友蘭當(dāng)然是“闡揚(yáng)大法，堪為國(guó)人師范”的宗師級(jí)人物。可實(shí)際上他在長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年間，名聲是很難堪的。他的同時(shí)代有很多人對(duì)他為人觀感不佳，甚至將他列入“四大無(wú)恥文人”的榜單并加以頭號(hào)標(biāo)注，直視為“丑角”。錢穆晚年回憶當(dāng)年他與胡適見(jiàn)面，談及馮友蘭，對(duì)方就開(kāi)口大罵，“天下蠢人恐無(wú)出芝生右者”，就認(rèn)為馮友蘭是“最蠢”之人。
胡適對(duì)馮友蘭一直成見(jiàn)很深。早先他就公開(kāi)鄙夷，說(shuō)馮“是一個(gè)會(huì)打算的人”，在北平時(shí)一有錢就“買房地產(chǎn)”，一出國(guó)就知道買買買，好帶回“大賺一筆”——完全是《圍城》中李梅亭一般的人物。這種厭惡甚至讓一慣溫柔敦厚示人的胡博士，都到了濫用誅心大法的地步，說(shuō)馮平日留長(zhǎng)胡子，不是為別的，只是“不肯花剃胡子的錢”。
1979年，錢鐘書在外講學(xué)，一時(shí)忍不住也公開(kāi)“炮轟”，“馮友蘭簡(jiǎn)直沒(méi)有一點(diǎn)文人骨氣，也沒(méi)有一點(diǎn)知識(shí)分子的節(jié)操觀念”，又說(shuō)“馮友蘭最不應(yīng)該的，就是出賣朋友”，此言一出海內(nèi)外沸沸揚(yáng)揚(yáng)。馮友蘭是錢鐘書的恩師，楊絳是錢鐘書的妻子，宗璞是楊絳的得意弟子，宗璞是馮友蘭的女兒，從此“攀”上錢楊夫婦。錢鐘書在清華讀書時(shí)，馮友蘭是清華校長(zhǎng)，很器重錢鐘書，后來(lái)不贊成馮友蘭的某些言行。為維護(hù)各自親人的形象和聲譽(yù)，被迫在報(bào)刊上打起筆戰(zhàn)。由此兩家決裂。
馮友蘭，早期在身邊同仁眼中，就具頗有長(zhǎng)袖善舞之狀了，人送外號(hào)“清華曾國(guó)藩”，以其深于城府、老謀深算是也。比如羅家倫執(zhí)掌清華時(shí)，他甚受器重，被稱“軍師”，可校內(nèi)“驅(qū)羅運(yùn)動(dòng)”興起，羅氏親信張廣輿、楊振聲等一概被摒，獨(dú)馮公能安然無(wú)恙扛過(guò)“倒馮”風(fēng)潮。梅貽琦繼任校長(zhǎng)時(shí)，馮又搖身一變成為“心腹”。為此何兆武感慨，馮公真是“君子豹變，其文蔚也”。
1985年12月，馮友蘭90歲生日，邀請(qǐng)一眾知交聚會(huì)。結(jié)交數(shù)十年的梁漱溟自在受邀之列，可他拒絕出席。開(kāi)始還給些面子，托辭稱“天氣不好，不宜出門”。稍后可能覺(jué)得還不夠到位，直接寫信“挑釁”說(shuō)，“北大舊人現(xiàn)唯我二人存矣，應(yīng)當(dāng)會(huì)晤”，只是你太“諂媚”，“故我不愿前來(lái)參加壽宴”云云。
馮友蘭就是馮友蘭，著書成名皆為代表作?？箲?zhàn)興起時(shí)，干戈四海，在荒野亂世中，“如草間孱兔,藏首草際”的他，竟能陸續(xù)推出“貞元六書”系列，震驚海內(nèi)外學(xué)界。此時(shí)的他只做“哲學(xué)史家”，“接講”宋明理學(xué)，其體系性與原創(chuàng)性兼具完全是別開(kāi)生面的魄力與格局。同行大佬如金岳霖、陳寅恪諸位，都對(duì)他誠(chéng)心推重，評(píng)價(jià)甚高，譽(yù)美為“哲學(xué)家”。他的《中國(guó)哲學(xué)簡(jiǎn)史》本身就是英文講稿，當(dāng)初一經(jīng)出版馬上吸引到白膚藍(lán)睛的西方讀者，竟成為紐約、巴黎等地的暢銷書。
可以說(shuō)，馮友蘭論才學(xué)是“理學(xué)大師”，論為人又是一個(gè)極具爭(zhēng)議大的人物。
順便說(shuō)一句，馮友蘭故居在北京大學(xué)燕南園57號(hào)，又名“三松堂” 。1952年馮友蘭隨清華大學(xué)哲學(xué)系并入北京大學(xué)，最初住在燕南園54號(hào)，1957年遷入57號(hào) 。他在這里居住33年，完成了《中國(guó)哲學(xué)史新編》等重要著作 。
(2025年12月30日于伊春林城“悠然居”書齋微信同號(hào)13039680060)
