神奇的漢字
王艷軍
我一動不動地，立在一塊斑駁的石碑前。
那碑臥在復(fù)州古城內(nèi)橫山書院最僻靜的角落里，青灰色的石身上，縱橫著歲月風雨的裂痕。碑上的字，半是清晰，半是模糊，仿佛睡著，又仿佛醒著。我俯下身，湊得極近，目光便跌進那深深淺淺的鐫刻里去。刀鋒走過石骨的痕跡，起初是生硬的，嶙峋的，帶著某種不容分說的決絕。然而行到酣暢處，那線條忽地活了，圓轉(zhuǎn)、豐腴，像春泥里新發(fā)的芽，飽含著汁液；像山澗的活水，遇到拐彎的石頭，便柔順地一繞，蕩開一個溫潤的弧度。我的指尖不敢觸碰，卻在虛空中，一遍遍摹畫那筆畫的起落。就在這無意識的摹畫里，忽然，一個極古遠的念頭，攜著洪荒的涼意，擊中了我：寫下這第一個筆畫的人，他究竟懷著怎樣的心事？
這心事，怕是要追溯到天地初開的那團蒙昧。我們的祖先，在無邊的黑夜與靜默里，睜開了眼。他看見了什么？是劃過天際、撕裂長空的閃電，那驚心動魄的一瞬，被他顫抖的指尖，在沙土上畫下一道曲折的“申”；是身旁那條亙古流淌的大河，蜿蜒不盡的生命，被他凝神屏息，刻下一道奔涌的“水”。這不再是簡單的描摹，這是心靈對世界的第一次命名，第一次呼喊。于是，日、月、山、川，這些最渾樸、最壯偉的意象，便從自然中脫胎，在龜甲與獸骨上，獲得了最初的、也是最倔強的形體——甲骨文。它們是刻出來的，每一筆都短促、直硬，帶著金屬與骨骼碰撞的力度，也帶著占卜時，對渺渺天意那份森然的敬畏。
敬畏催生莊重。當歷史的鐘擺擺向青銅時代，那斑駁的銅綠下，便誕生了金文。字形圓融了，豐滿了，像在坩堝里熔煉過，又像在時間的模具里緩緩冷卻、凝固，沉淀下一種厚重的、不可撼動的威儀。它們被鑄在鐘鼎彝器上，與祭祀的煙火、宗廟的禮樂融為一體。那已不僅是記錄，而是宣告，是權(quán)力與秩序在金屬上的銘刻。你去看那“王”字，一柄斧鉞的象形，在最原始的武力權(quán)威上，漸次添上代表天、地的橫畫，最后凝成一個穩(wěn)踞中央的、至高無上的存在。這便已有了“意”，一種超越形象本身的、抽象的精神指向。
真正的蛻變，發(fā)生在那些竹簡與木牘上。柔軟的毛筆，蘸著或濃或淡的墨，與簡牘的纖維輕柔摩擦，漢字的步伐，陡然變得流暢而自由。小篆是第一次大一統(tǒng)的“正形”，它帶著宮廷的嚴整，將萬千紛繁的枝葉，修剪成一種修長、對稱、略帶拘謹?shù)膬?yōu)雅?？扇说男郧?，終究不耐這過分的規(guī)整。很快，隸書的波磔便如鳥雀張開的翅膀，打破了篆書的圓轉(zhuǎn)。那長長的一“捺”，帶著拂塵般的灑脫，將漢字從象形的桎梏中徹底解放出來，點、橫、豎、撇、捺、挑、角、勾，漢字的基本筆畫于此確立，書寫真正成為手腕的舞蹈，性情的流露。我碑上所見，大抵是漢隸的余韻，那份從容不迫的舒張，便是在石頭上，也掩不住它曾經(jīng)在簡帛上馳騁的歡愉。
然而，漢字的神奇，遠不止于這形與意的流轉(zhuǎn)攀生。當它從喉舌間被喚出，成為聲音，另一種魔力便蘇醒了。試著念：“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲?！鄙嗉廨p輕點上顎，又迅速彈開，“關(guān)關(guān)”二字，便真如鳥鳴般清越、短促，在齒頰間碰撞、回旋。“參差荇菜，左右流之”，那“參差”的聲母，從齒縫間絲絲送出，摹擬著水草長短不齊、隨波搖曳的形態(tài)。更妙的是那些以情緒命名的音。杜甫寫“無邊落木蕭蕭下”，“蕭蕭”二字，豈非秋風穿過林隙時，那千葉萬葉一齊顫抖的、干枯而寥廓的嗚咽？李后主嘆“恰似一江春水向東流”，那“流”字，舌尖抵住上齒齦，氣流從兩側(cè)縫隙中持續(xù)不斷地泄出，不正模擬著那滔滔不盡、無休無止的愁緒么？
唇、齒、舌、喉、鼻，我們調(diào)動著一切發(fā)音的官能，將內(nèi)心的驚濤駭浪或微波細瀾，鍛造成一串串有質(zhì)感、有溫度的聲音。這聲音的質(zhì)地，又被詩人詞客們，織入漢字的另一種絕藝——詩詞的格律與意境之中。
漢字的單音獨體，平仄分明，是天生的旋律材料。于是有了詩的節(jié)奏，詞的樂章?！皾￡柦^夜送客，楓葉荻花秋瑟瑟”，這平仄的交替，如江潮之起伏，暗合著送別者心緒的抑揚。而漢字意象的濃縮與多義，更造就了詩詞無與倫比的意境空間。馬致遠無需贅言，只將“枯藤、老樹、昏鴉、小橋、流水、人家”幾個名詞意象并置，一幅天涯孤旅的蒼涼畫卷，便渾然天成。那畫中的空白，那意象與意象之間未曾言說的岑寂，全交給讀者用自己的生命體驗去填補、去共鳴。漢字在這里，不再是交流的器具，它成了情感的璞玉，將瞬間的感動凝為永恒的光澤；它成了心靈的棱鏡，將一束光析出萬千絢爛的色彩。
但漢字的神奇，仍未抵達它的巔峰。當它將形、意、音三者熔鑄一爐，并灌注以書寫者全副的生命氣血時，它便躍升為一種獨一無二的藝術(shù)——書法。這或許是世界文字史上最令人驚嘆的奇跡：沒有任何一種字母或符號，能像漢字這般，天然地具備成為純粹審美對象的資質(zhì)。
你看那筆畫，一點如高峰墜石，一橫如千里陣云，一豎如萬歲枯藤。它們源自萬物，又超乎萬物。更迷人的是那結(jié)構(gòu)，穿插、避讓、呼應(yīng)、承托，一座字便是一座精妙的建筑，有筋骨，有血肉，有俯仰揖讓的禮儀，也有顧盼生輝的神情。而這一切靜態(tài)的美，又在筆鋒的使轉(zhuǎn)運行中，化為動態(tài)的、時間性的樂章。
王羲之寫《蘭亭序》，用的是行書。二十幾個“之”字，個個不同，或舒展如行云，或蹙縮如含羞，那是在天朗氣清、惠風和暢的懷抱里，微醺的右軍將軍，從心底自然流淌出的、不可復(fù)制的生命節(jié)奏。墨色在吸水的紙絹上潤開，由濃而淡，由濕而枯，仿佛呼吸的痕跡。而顏真卿的《祭侄文稿》，則全然是另一番天地。那是血淚交迸的悲憤，家國破碎的劇痛。筆下不再有從容的法則，涂抹、增刪、枯筆橫掃，嗚咽與怒吼仿佛穿透紙背。文字的內(nèi)容與書寫的形態(tài)，在此達到了驚心動魄的同一。那不是寫出來的，那是從一顆破碎的心中，直接噴涌而出的巖漿。
司馬遷在蠶室中握筆的手微微顫抖，《報任安書》里“究天人之際，通古今之變”的誓言卻愈發(fā)清晰。當他在簡牘上寫下“項羽本紀”時，巨鹿之戰(zhàn)的喊殺聲穿透竹簡的纖維；記錄“屈原賈生列傳”時，汨羅江的波濤打濕了墨跡未干的字行。這位忍辱負重的史官，用文字在時空壁壘上鑿出了一條貫通古今的隧道，讓歷史的精魂得以在竹簡的紋路中永生。
毛澤東在陜北窯洞的油燈下?lián)]毫潑墨，《沁園春·雪》的豪情噴薄而出。詞中“山舞銀蛇，原馳蠟象”的意象組合，讓北國風光在文字的重構(gòu)中獲得了史詩般的壯美。這些挾帶著黃土地氣息的文字，最終化作百萬雄師橫渡長江時的沖天氣概，見證著“天翻地覆慨而慷”的歷史巨變。
孔子刪訂六經(jīng)，在韋編三絕的竹簡上刻下“仁者愛人”的永恒命題；老子揮灑五千言，讓“道可道非常道”的玄思在青牛西去的背影中化作永恒；莊子用“北冥有魚”的寓言，在竹簡的經(jīng)緯間開辟出逍遙游的精神宇宙。這些思想者用刀筆在竹木上開鑿出的智慧清泉，至今仍在滋養(yǎng)著華夏文明的根系。
所以，我們收藏書法，何嘗僅僅是收藏幾行墨跡？我們收藏的，是王羲之那一日的春光與逸氣，是顏真卿那一瞬的肝腸寸斷，是蘇東坡黃州寒食的落寞與曠達。漢字，在這里成了最精微、最直接的“心電圖”，記錄著千古之上，那些最卓越靈魂的震顫。這些墨跡，因此價值連城，因為這世間，再也沒有第二方天地，能孕育出這般“有生命的形式”。
我的目光，終于從那古老的石碑上緩緩抬起。橫山書院內(nèi)冬日的光線依然溫暖柔和，四周靜謐?？晌业男?，卻仿佛經(jīng)歷了一場漫長的跋涉，從鴻蒙的呼喊，走到文明的星河；從石骨銅鐵的銘刻，走到紙絹上的煙云滿紙。這一路，是漢字演化的歷程，又何嘗不是一個民族精神成長的年輪？
我們?nèi)A夏的祖先，是何等的神奇而慷慨！他們沒有給我們留下僵硬的教條或冰冷的神諭，卻留下了這有形象、有聲音、有情感、有生命的漢字。每一個字，都是一粒飽含著文化基因的種子。當我們念出“仁”，舌尖輕抵上顎，那溫和的聲調(diào)里，便已有“二人為仁”的相親之意在回蕩；當我們寫下“信”，“人言為信”的古老契約，便在那結(jié)構(gòu)間無聲地昭示。這漢字，是工具，是藝術(shù)，更是一套綿延不絕的、活的倫理與美學(xué)的密碼。
它讓我們在“舉頭望明月”時，能與千年前的李太白，共享那一縷如霜的鄉(xiāng)愁；讓我們在筆酣墨飽、揮毫落紙的剎那，能觸摸到古人脈搏的跳動。它塑造了我們看待世界的方式——重意象，重感悟，重和諧，重那些可言說與不可言說之間的、無比豐盈的空白。
走出橫山書院，復(fù)州古城老街的市聲撲面而來。商鋪霓虹燈牌上是閃爍的簡體字，手機屏幕里流淌著信息的江河?，F(xiàn)代生活的節(jié)奏，快得讓那些古老的碑刻，像一個悠遠而模糊的夢。但我忽然覺得，那夢并未遠離。它就沉淀在我們每一次吐字發(fā)音的腔調(diào)里，潛伏在我們提筆書寫時那一閃而過的、對字形結(jié)構(gòu)的本能斟酌里，更深深烙印在我們情感表達的韻律與方式里。
這真是世間一份太不可思議的厚贈。我們生于斯，長于斯，日用而不知，如呼吸空氣。但總有那樣的時刻，當我們靜下心來，面對一方古碑，或是一卷法帖，忽然間，那橫豎撇捺間沉睡的千年精魂，便會蘇醒，與我們迎面相遇。
那時我們便會懂得，我們寫下的，不只是字；我們說出的，不只是話。我們是站在一條波瀾壯闊的大河之畔，以我們此刻的生命，應(yīng)和著那來自源頭的、永恒而神奇的律動。這律動，它的名字，叫文明。
作者簡介：王艷軍，遼寧大連瓦房店市人，1989年入伍，1993年畢業(yè)于大連陸軍學(xué)院，留校后從事軍隊政治思想教學(xué)工作，主講軍隊基層政治思想工作及軍營文化課，曾擔任軍校軍事雜志美術(shù)編輯和軍營文化教材副主編，撰寫的多篇學(xué)術(shù)文章在國家級報紙和軍事刊物上發(fā)表。近百篇散文、雜文刊載在部分報紙和多家網(wǎng)刊平臺上，被某網(wǎng)刊編輯部特聘為簽約作家和副主編。部分作品被《闌珊處》、《千百度》、《雨又瀟瀟》、《綠肥紅瘦》等散文集收錄。
