煙火日常里的文學(xué)之光
——《散文海外版》第1期明心平散文《與電影相伴的日子》讀后感
文瑞
明心平的散文《與電影相伴的日子》以二十世紀(jì)六七十年代的鄉(xiāng)村觀影經(jīng)歷為敘事線索，將個人記憶與時代生活熔鑄于筆端，在細(xì)碎的日常細(xì)節(jié)里勾勒出文學(xué)最本真的模樣。法國電影理論家安德烈·巴贊曾言，電影是“捕捉日常感官現(xiàn)實的現(xiàn)象學(xué)的藝術(shù)”，德國學(xué)者克拉考爾亦在《電影的本性》中直言“電影的本性是物質(zhì)現(xiàn)實的復(fù)原”，這篇散文恰以文學(xué)筆觸印證了兩位大師的論斷——文學(xué)與電影本質(zhì)相通，皆以真實生活為根基，既非高懸的空中樓閣，亦非刻意的藝術(shù)虛構(gòu)，而是裹挾著人間煙火的精神載體，是無數(shù)平凡日子與具體細(xì)節(jié)編織的生活本身。這篇散文沒有宏大的敘事架構(gòu)，卻憑借對生活本貌的忠實還原，成就了一部兼具時代厚度與人文溫度的佳作。
散文的敘事扎根于鄉(xiāng)村生活的真實土壤，以“看電影”這一核心事件串聯(lián)起特定時代背景下的民生百態(tài)，讓文學(xué)的筆觸深深扎進生活的肌理，恰如克拉考爾所強調(diào)的“具體的生活是電影的食糧”。
文中所寫的六十年代農(nóng)村觀影場景，從“四類分子”的兒子傳遞放電影的消息，到大隊小學(xué)操場上眾人搬凳子占位置、放映前支部書記冗長的形勢報告，再到孩子擠到幕布后看反向畫面的童趣，這些細(xì)節(jié)并非刻意的藝術(shù)雕琢，而是對生活本貌的精準(zhǔn)復(fù)刻?！梆I著肚子像學(xué)徒工般跟著放映師傅跑”“個子矮只能看到大人背影急得不行”，諸如此類的描寫，將孩童對電影的熱切渴望與鄉(xiāng)村生活的窘迫、質(zhì)樸糅合在一起，讓文字成為生活的鏡像。在那個文化生活相對匱乏的年代，一場露天電影足以點燃整個村莊的熱情。散文抓住了彼時群體性的生活記憶，將個體體驗升華為一代人的共同印記，那些看似瑣碎的日常片段，恰似灶臺上蒸騰的煙火，是鄉(xiāng)村生活最鮮活的注腳，也讓文學(xué)與電影一樣，擁有了可觸可感的生活溫度。
作品對“電影與生活”的聯(lián)結(jié)書寫，更是將文學(xué)的視野延伸至?xí)r代褶皺里的民生細(xì)節(jié)，讓文學(xué)與電影共同成為記錄生活、映照人心、觀照時代的載體。七十年代中期麻風(fēng)病院的電影放映情節(jié)，不僅補充了時代背景的厚度，更讓“看電影”超越了娛樂本身，成為特殊時期里人們對精神慰藉的渴求?！翱h電影公司每個禮拜選片子來放兩場，一場在皮防所里放，一場在麻風(fēng)病院里放”，寥寥數(shù)語便勾勒出時代背景下的社會圖景，展現(xiàn)出文藝作品對特殊群體的精神關(guān)照，電影正以一種溫潤的力量，讓困境中的人們獲得精神共鳴。而作者因看電影忘記放黃牛、被母親責(zé)備，以及在縣城電影院因不懂活動座椅鬧出的笑話，這些生活化的小插曲，更是將文學(xué)的筆觸落于“凡人小事”。從鄉(xiāng)村到城鎮(zhèn)，從童年到成年，電影始終與日常日子交織，這些真實可感的細(xì)節(jié)沒有刻意的煽情與拔高，卻如一杯熱茶，在平淡的講述里氤氳出生活的回甘，彰顯出散文以小見大的敘事智慧。
說實在的，捧讀明心平的散文《與電影相伴的日子》，那些關(guān)于二十世紀(jì)六七十年代鄉(xiāng)村觀影的細(xì)碎文字，像一把溫?zé)岬蔫€匙，瞬間打開了我記憶的閘門。作為與作者同齡的人，我也曾是那個追著電影放映隊跑的鄉(xiāng)村孩子，我們有著近乎復(fù)刻的經(jīng)歷，那些藏在文字里的窘迫與熱切、質(zhì)樸與歡騰，早已越過時光的阻隔，在我心底漾起陣陣共鳴。我的記憶中，不僅是童年、少年時期迷戀看電影，即使是大學(xué)時也依然如故。記得1981年我在寧都賴村中學(xué)實習(xí)時，存一天聞知林場有電影，我們幾個實習(xí)老師竟然領(lǐng)著一群住校的學(xué)生，步行一二十里去追看一場電影。電影的名字早已忘記了，可師生結(jié)伴同行，沐著月華去、踩著星光回的情景，哪怕過去四十多年，我仍然記憶猶新。這就是電影的魅力吧?？梢?，電影不再是單純的影像呈現(xiàn)，而是成為串聯(lián)人與人、人與時代的情感紐帶，讓平凡生活在集體記憶中煥發(fā)出持久的光彩。
在語言表達上，作者以質(zhì)樸平實的筆墨完成敘事，摒棄了華麗的辭藻與刻意的抒情，讓生活本身成為散文的靈魂，這與電影藝術(shù)中“本色呈現(xiàn)”的美學(xué)追求一脈相承?！杜c電影相伴的日子》沒有復(fù)雜的修辭與炫技的筆法，“大隊干部簇?fù)碇缘么蛑栢玫姆庞硯煾底哌M操場”“母親在臥室里聽到聲響罵起來”等白描式的表達，如同生活的速寫，將人物的神態(tài)、場景的氛圍精準(zhǔn)勾勒。這種書寫方式恰恰是對“文學(xué)即生活”的最好詮釋，正如克拉考爾在回憶童年觀影經(jīng)歷時所感慨的，電影的魅力在于“發(fā)現(xiàn)日常生活中不平凡的景象”，散文亦是如此，當(dāng)文學(xué)褪去刻意的雕琢，以真誠的目光凝視日常，便能從平凡的日子里提煉出動人的詩意。而文中所寫的鄉(xiāng)村觀影場景，并非孤例，而是一代鄉(xiāng)村人共同的文化記憶，從孩童追著放映隊跑遍鄰村，到餓著肚子看電影……這類場景在那個特定的時代里具有群體性，散文正是通過個體記憶的書寫，喚醒了一代人的集體共鳴，讓文本的價值超越了個體經(jīng)驗的范疇，也讓文學(xué)與電影一樣，實現(xiàn)了“創(chuàng)造記憶”的文化功能。
誠然，《與電影相伴的日子》以個人記憶為切口，為讀者打開了一扇通往特定時代生活的窗口，讓我們看到文學(xué)與電影共同的珍貴品質(zhì)——扎根生活、記錄生活、擁抱生活。電影是“完美的現(xiàn)實復(fù)現(xiàn)”，而這篇散文則以文學(xué)的方式，完成了對電影記憶與生活本真的雙重還原。作品證明，真正的文學(xué)與優(yōu)秀的電影一樣，從來都藏在煙火日常的細(xì)節(jié)里，藏在一個個平凡的日子中。這種對生活本真的書寫，讓散文擁有了穿越時光的生命力，也為當(dāng)代散文創(chuàng)作如何扎根生活、如何從日常中提煉文學(xué)質(zhì)感提供了可資借鑒的路徑，也讓人們讀懂了文學(xué)與電影的共同本真——它們的光芒，從來都閃耀在平凡的日常之中，閃耀在對普通人生活的真誠凝視之中。
2026.1.8于滬上
附：
與電影相伴的日子
明心平
一
我們這些二十世紀(jì)六十年代從農(nóng)村出生的人，從小看著電影長大，對電影情有獨鐘。小時候，每年在大隊小學(xué)操場上都會放一場電影。我可能是比較早獲得有電影看消息的“靈通人士”。那時是“以階級斗爭為綱”的年代，“地富反壞四類分子”是抬不起頭的，大隊有重活、累活、臟活，一般都由他們?nèi)ジ?，還沒工分記。我的同桌是個“四類分子”的兒子，他父親新中國成立前當(dāng)過保長，成分不好。那時派到公社抬電影機的活，大多叫“四類分子”去干。每當(dāng)要放電影時，我同桌就悄悄地跟我耳語：“我爸爸被大隊叫去抬電影機子，又要放電影了?！庇谑俏姨嵩鐣缘茫嚎h里一年一度輪流到各地放電影又輪到我們大隊了。
看電影對我們小孩子來說，那是比過年還要高興的事，學(xué)校早早下課，便于我們回家吃好飯，提前搬凳子占位置。我家因離大隊部較遠(yuǎn)，回家吃晚飯怕來不及，從家里搬凳子更是不方便，只能餓著肚子，像個學(xué)徒工，在大隊部里看放映師傅給機子加油發(fā)電，看他們把放映機搬到學(xué)校操場上安裝，我兩個腳丫子來回跟著跑，兩眼緊盯著放映師傅的一舉一動，生怕有哪點落下沒看到。
好不容易熬到晚上八點，大隊干部簇?fù)碇缘么蛑栢玫姆庞硯煾底哌M操場，人群一陣涌動擠向前?！皝砹耍瑏砹恕灰獢D，不要擠！”照例，放映前大隊支部書記要做一番形勢報告，中央、省里、地區(qū)、縣里、公社各級一一說到。最后說：“我們大隊也像全國各地一樣，形勢一片大好，是大好，不是小好！”支部書記停了停，咽了口口水，又說：“階級斗爭抓得如火如荼，生產(chǎn)搞得蒸蒸日上，老表們豐衣足食……”“快點！快點！你講的我們都知道了，我們要看電影了！”底下有人喊起來，支部書記歪頭瞧瞧，是老支書在喊，才慢慢剎住話，宣布放電影了。
我因沒回家，早早地就擠在了放映機旁，占據(jù)了最佳的觀影位置?？戳艘粫?，有同學(xué)拉了下我的衣角：“我們到電影幕布后面去看看吧，看看那是個什么樣子?！蔽覀z就擠出人群，走到幕布后，看到的人影都是反的，放的字也是反的，聽到的聲音倒是一樣的?？戳艘粫海€是覺得在前面更好看，就想回到原來的位置上去，沒想到原先的位置已被人占了，擠不進去了。我們?nèi)诵€子矮，站著看只能看到背影，聽得到聲音，看不到畫面，心里急得不行，只得抽身出來，找個高點的位置看，看到操場一邊有個爬桿，就噔噔噔地爬了上去，抱著爬桿看。誰知時間一長，我那同學(xué)一不小心，手一松，“嘭”的一聲，從爬桿上摔了下來，幸好爬桿是立在一邊有水田的地方，我那同學(xué)恰好就掉進水里田，人沒傷著，渾身卻濕透了，他就這樣穿著濕漉漉的衣服又爬上爬桿，堅持著看完電影才回家。
二
我的老家在兩個公社的交界處，中間有座大山隔著。二十世紀(jì)六十年代初，麻風(fēng)病流行，南康縣就在我家附近的深山里劃出一塊山地，建了個麻風(fēng)病院，自然也設(shè)立了縣皮膚病防治研究所，把全縣的麻風(fēng)病人集中到這里治療、生產(chǎn)、生活。
進入七十年代中期，黨和政府除了關(guān)心麻風(fēng)病人的疾病醫(yī)治，也關(guān)心他們的精神生活，縣里專門配了臺電影放映機，還配了專職女放映師?？h電影公司每個禮拜排送片子來放映兩場，一場在皮防所里放，一場在麻風(fēng)病院里放。
就這樣，我們每個禮拜都可以到皮防所看一場電影了。那時一個星期能看到一場電影，那是多么幸福的，是多么愜意的生活啊！我相信城里人也比不過我們，城里盡管每天會放電影，但得花錢買票，我們可是免費觀影哦！
三
因為喜歡看電影，不愉快或鬧笑話的事也發(fā)生過好幾起。
就像前面說的，我在大隊因要看電影忘記回家放牛，差點被母親餓了頓晚飯。我家里的老黃牛由我負(fù)責(zé)放，我因要看電影沒放牛，牛就挨了頓餓，待我母親從隊里集體勞動回家已是傍晚，牛在欄里餓得“哞哞”叫個不停，我母親不知道我去看電影了，就破口大罵：“這個短命種，死到哪里去了？牛都不放！”晚上我看完電影回到家，急急地打開飯甑挖飯吃，飯甑空空如也?！澳氵€曉得餓了要吃飯？牛就不要吃了？你也餓一餐子看?！蹦赣H在臥室里聽到聲響罵起來。我不敢吭聲，滿滿地灌了一壺子茶水權(quán)當(dāng)充饑，趕緊洗腳上床，盡管肚子仍咕咕叫，也只能強忍著。睡到半夜，被尿憋醒，起來撒尿，發(fā)現(xiàn)前桌子上放著碗紅薯，紅絲絲的，我狼吞虎咽，幾下就吃掉了。我知道一定是母親趁我睡著時留的。
還有一次在皮防所因看電影搶占凳子，我跟我隊里的一伙小孩兒跟別隊的一伙小孩兒打了起來，打得鼻青臉腫。皮防所管事的一看這混亂不堪的場面，就說今晚不放了，片子卡了殼，放不成了，把我們轟走。沒想到，待我們離去，他們就關(guān)起院子的大門，幾個醫(yī)生、護士自個兒看。
鬧笑話的事是發(fā)生在唐江電影院。我之前從來沒進電影院看過電影，不知道電影院的板凳是活動的，凳子沒人坐時座板就會自動豎著，要坐時就把豎著的座板按下來坐上去。開始放電影了，我還站著，后排的人看不到，就嚷嚷起來：“前面的快坐下，擋著我們了！”我站在那里不知道如何是好，急得冒汗，座位邊上的一位女同學(xué)看見了，悄悄地指著座板做了個手勢，用手按了按，我明白了她的意思，按下豎起來的座板，屁股小心翼翼地坐了下去，羞愧難當(dāng)?shù)乜赐赀@場終生也難忘的電影。
（選自2026年第1期《散文海外版》，原載2025年第7期《北京文學(xué)》）
