人生如渡：學(xué)與教的回響
我的散文《順與逆：獻(xiàn)給母親的孝道之思》在朋友圈獲得了三十余萬閱讀，這個數(shù)字讓我靜默良久。我忽然明白：并非人們厭倦了閱讀，而是我們太少的文字能觸及生命真實(shí)的褶皺與溫度。這促使我回望自己的來路——那些看似平凡的相遇與對話，原來早已在歲月的河床上刻下深淺不一的痕跡。我恍然發(fā)覺，生命原是長河，而我們在其間，總在擺渡與被渡之間，在學(xué)與教的回響中，認(rèn)識自己也認(rèn)出彼此。
一
記憶中最清澈的水聲，來自與孩童的對話。我曾寫《拳心》，記的是握住孩子小手時，那團(tuán)溫?zé)彳浥吹挠|感。但我后來才懂得，那不僅僅是我在給予關(guān)愛。當(dāng)你真正俯身，平視那雙不染塵埃的眼睛，你會從他們毫無保留的笑容里，從他們對你每句話最直接、最本真的反應(yīng)里，“學(xué)”到一種久違的純粹。我們總想著教他們認(rèn)識世界，而他們卻在不經(jīng)意間，將我們拉回世界的原點(diǎn)，讓我們重識“喜悅”最本初的模樣——不需緣由，只是綻放。這何嘗不是一場神圣的“教學(xué)”？我給予安全與溫暖，他們回贈我以澄澈的鏡子，照見自己蒙塵的初心。
二
后來，我做了一件讓家人莞爾的事：我鄭重地拜我的孫輩為“師傅”。當(dāng)他小臉上浮現(xiàn)出驚奇繼而莊重的神情時，一座橋悄然架起。我不再是高高在上的爺爺，而是一個真誠的“徒弟”：“師傅，今天有什么要教我的嗎？”
奇跡發(fā)生了。他開始自覺地挺直背脊寫字，在家庭聚會前認(rèn)真準(zhǔn)備詩詞，因?yàn)樗辛恕皫煾怠钡膿?dān)當(dāng)。他主動打來視頻，不是為了聽故事，而是“匯報(bào)”學(xué)習(xí)心得。他查字典，背詩歌的效率驚人地提高。而我，從他的朗誦、他編的故事、他那些天馬行空的問題里，看到了一個被我成人思維忽略的、鮮活而奇妙的世界。我教他責(zé)任與成長，他教我如何放下身份的重負(fù)，用最平等的好奇心去擁抱未知。原來，拆掉年齡與輩分的墻，真誠地道一聲“請教”，所喚醒的不僅是孩子的潛力，更是兩個靈魂間自由的對流。
三
河水流經(jīng)青春的峽谷，總不免激越與迷茫。記得那個高三的午后，飯桌上低頭不語的少年，被“考不上大學(xué)”的憂慮壓彎了脊梁。我沒有談知識，只請他站起來，和我一起對著窗外，用盡力氣吼出：“我行，我一定行！”從他細(xì)若蚊蚋到最終沖破困囿的吶喊，我看見一簇火苗被點(diǎn)燃了。
接著，我與他一起，將龐雜的功課想象成一片森林，每門學(xué)科都是一棵“智慧樹”。去找主干，理枝椏，而后看清哪些是核心的“果實(shí)”（知識點(diǎn)），哪些是輔助理解的“葉片”。他依此而行，幾個月后，不僅邁入了大學(xué)，更在往后的人生中，將這種方法化為內(nèi)在的力量，在工作中脫穎而出。那年我“教”給他的，或許是一種方法，一種信念；而他從困頓到昂揚(yáng)的蛻變，則深深地“教”會了我：每一個看似普通的靈魂，都蘊(yùn)藏著驚人的能量，只需一束真誠的、相信的光照進(jìn)去。渡人跨越青春的險灘，最好的舟，是他自己心中升起的帆。
四
職業(yè)的河段，水面開闊，看似平穩(wěn)，卻最需同舟共濟(jì)的智慧。四十三年職業(yè)生涯，我從未對同事、部下發(fā)過脾氣。并非沒有分歧，而是我始終相信，每一次觀點(diǎn)的碰撞，都是一個彼此“教學(xué)”的契機(jī)。布置任務(wù)，我先聽承辦者的思路；遇到分歧，我首先尋找對方見解中的光亮。我漸漸明了，一個團(tuán)隊(duì)真正的效率，并非來自指令的絕對權(quán)威，而是來自讓每個人都成為“先生”——貢獻(xiàn)其智，承擔(dān)其責(zé)，并在這一過程中彼此學(xué)習(xí)。我所做的，不過是盡力營造一個“互學(xué)互教”的場域，讓智慧如活水般在彼此間流動。我“教”以信任與尊重，他們便以創(chuàng)造力與擔(dān)當(dāng)“回課”于我。原來，成人世界的渡河，從不是獨(dú)劃的快艇，而是眾人共執(zhí)長篙、節(jié)奏分明的大船，平穩(wěn)方能致遠(yuǎn)。
五
如今，河流漸趨平緩，駛?cè)腴_闊的晚年。與同齡老友的交往，少了急切，多了份悠長的陪伴。我們交流養(yǎng)生心得，分享閱讀感悟，偶爾也溫和地提醒對方注意身體。這里的“教”與“學(xué)”，已無形狀，不執(zhí)著于成效，更像河岸兩邊的樹，在風(fēng)中將枝葉的沙沙聲輕輕傳遞。我學(xué)會了用近似中醫(yī)“望聞問切”的靜觀，去體察老友身心的節(jié)奏。開口建言，必是出于對方真實(shí)的需索，且需方法熨帖，如春雨潤物。如果沉默更適意，那便共享一片寧靜的夕陽。此時方懂，在人生的下游，我們已不再執(zhí)著于改變彼此的航道。相伴一程，在并泊時交換一個理解的眼神，傳遞一份溫暖的守護(hù)，便是此刻最美好的“教學(xué)”——互予安寧，共證滄桑。
尾聲
回首這條蜿蜒的長河，我忽然了悟：哪里有一個固定不變的“教者”或“學(xué)者”呢？在愛中，我們互為師友；在行旅中，我們彼此渡送。每一次真誠的“教”，都源于此前更廣闊的“學(xué)”；每一次虛心的“學(xué)”，又將化為未來某刻潤物無聲的“教”。這循環(huán)不息的雙向流動，便是生命本身成長的模樣。
而那三十余萬閱讀的回響，或許正源于此——我們都在同一條生命之河上。我的文字，不過是將自己渡河時看到的風(fēng)景、感受的風(fēng)浪與接收過的星光，誠實(shí)地說與你聽。若你也能從中照見自己的倒影，或獲得一絲前行的慰藉，那便是這段文字所能產(chǎn)生的、最美好的回響。
那么，我親愛的同渡者，在您人生已渡或未渡的河灣，您曾是誰的擺渡人？又曾在誰的舟中，望見了一片令你豁然開朗的嶄新兩岸？
向榮
2026年1月8日
