緬懷周總理
文 如月 主播 秋歌
五十春秋如夢過，海棠猶待未歸人。
推開西花廳的門，仿佛還能聽見鋼筆劃過紙頁的沙沙聲，在長夜將盡的時刻，與啟明星一同亮著。他坐在那里——不是歷史課本里莊重的肖像，而是清瘦的、披著晨露的、為黎明前最寒涼的風(fēng)所穿透的身影。文件堆積如山，茶水涼了又續(xù)，那盞燈，陪著他從南昌城頭的星火，照到日內(nèi)瓦湖的晨光；從長征路上的霜雪，照到萬隆會議的風(fēng)云。
他是最深的夜里守?zé)羧?。于亂世中，他以舌為劍，以筆為旗，于迷霧中開鑿道路；于動蕩中，他如山屹立，以身為堤，獨(dú)擋狂瀾，護(hù)佑蒼生一隅安寧。他的辦公室，是共和國的舵手間，每一個決策的刻度，都精密地關(guān)聯(lián)著千萬人的冷暖。最艱難時，他胸前那枚“為人民服務(wù)”的徽章，重逾千鈞，也燦若星辰。
他走了。沒有子女，沒有遺產(chǎn)，連骨灰也融入了最愛的山河。但十里長街的淚雨，化作了年年春風(fēng)，催開他窗前的海棠。你看見“復(fù)興號”高鐵掠過的原野嗎？那是他曾經(jīng)走過的長征路。你看見遠(yuǎn)洋巨輪鳴笛的港口了嗎？那是他曾勾畫的宏偉藍(lán)圖。他不在紀(jì)念碑的浮雕里，他在每一個平凡的、正直的生活里；他不在宏大的敘述里，他在人們心頭那桿無私與公正的秤上。
今日的中國，已是他當(dāng)年在病榻上眺望的模樣——香港與澳門早已回家，星辰探問宇宙，長橋跨越天塹。當(dāng)萬家燈火次第亮起，每一扇溫暖的窗戶，都是獻(xiàn)給他的詩篇。五十年了，我們依然在傳頌他的故事，不是因?yàn)樗昝罒o瑕，而是因?yàn)樗靡簧C明：有一種信仰，可以清澈如許；有一種鞠躬盡瘁，可以超越生死，在民族的血脈里，萬古長流。
那盛開的海棠，歲歲年年，不為紀(jì)念逝去，只為見證新生。
2026—1—8
