兒時記憶 ——紡毛線
作者:沈菊琴
兒時生活在新疆阿勒泰地區(qū)哈巴河縣白樺林中一個村子里(現(xiàn)國家4A級樺林公園南門處),這白樺林里土地肥沃,水資源充沛,牧草茂盛。當(dāng)時,生產(chǎn)隊分給各家的幾只羊經(jīng)過細(xì)心飼養(yǎng)和幾年繁殖,便有了一大群羊。所以,在六、七十年代,羊毛在農(nóng)村或牧區(qū)是屢見不鮮。因物質(zhì)匱乏,羊毛與我們生活息息相關(guān),在寒冷的冬季,使我們的保暖有了保障,生活質(zhì)量有了提高。
每年初夏都要剪羊毛,因夏季天熱,羊毛太長會使羊悶熱。剪下的羊毛在水里清洗干凈晾干,放在大涼席上攤開,雙手握細(xì)木棍不停抽打,時間長了手心都會磨出血泡,這樣羊毛里的毛氈硬片會變得柔軟蓬松。做棉衣棉褲的時候把蓬松羊毛均勻放到夾層,穿起來特別輕柔暖和。
把羊毛通過自制紡錘加工成毛線,用芨芨草的粗莖稈做編織針,編織毛衣毛褲及防寒用品??傊?,羊毛讓我們的冬季不再寒冷。那個年代經(jīng)濟拮據(jù),很少有人買成品衣物,我們村還偏僻,離縣城又遠(yuǎn)。當(dāng)時伍元錢可以買很多生活急需用品,買衣服鞋子算奢侈品了。父親是鄉(xiāng)里會計,每月工資是四十多元,村民們都很羨慕,都說我家是有錢人家,其實,父親一直言傳身教讓我們學(xué)會節(jié)儉。
媽媽用的紡錘是姥爺做的,姥爺是個木匠,紡錘很精致且結(jié)構(gòu)簡單。用一根筷子一樣粗、比筷子稍長一點的圓鐵棍,一頭打磨成小彎鉤掛線,另一頭當(dāng)作尾部,尾部打磨細(xì)尖一點,穿通一個用樺木做成的厚度2厘米、直徑4厘米左右的圓形木塊,并把圓木塊固定在鐵棍下方的1/3處,這樣做成的紡錘有一定重量,紡錘旋轉(zhuǎn)時間長,紡出的線粗細(xì)很均勻。有人拿一根筷子,一頭插一個雞蛋大小的圓土豆當(dāng)紡錘,這樣也是可以的,但紡出的線粗細(xì)不一,編制出的衣物薄厚也不一,美觀度就有差異。
紡線時,一手拿羊毛,一手拿紡錘,根據(jù)所需毛線的粗細(xì),雙手把羊毛撕成細(xì)長條,一頭掛在紡錘頭部小彎鉤上,多余的纏在小拇指上,把紡錘左或右轉(zhuǎn)動,毛線紡成型后纏繞在紡錘上,再把小拇指上撕好的毛線送出,繼續(xù)通過紡錘轉(zhuǎn)動紡成型。當(dāng)拇指上的毛線用完后,可以停下來繼續(xù)銜接撕成細(xì)長的羊毛。這樣成型的毛線是單股,同樣用紡錘可把兩根單股毛線合成雙股,直到所需毛線長度足夠為止。
在紡線過程中,我家小花貓也不閑著,它守在媽媽腳前,看到紡錘在不停旋轉(zhuǎn)的時候,特別興奮,不停跳起用前爪觸碰旋轉(zhuǎn)的圓木塊,導(dǎo)致紡錘左右搖晃,紡速減慢或紡錘斷線掉地下。母親假裝生氣,指著紡錘大聲呵斥它,小花貓像是知道自己犯錯了,便趴在不遠(yuǎn)處瞇著眼看著旋轉(zhuǎn)的紡錘,不一會兒就發(fā)出了呼嚕聲。
毛線合成后,要用一種粉末狀的染料浸染,把毛線放入裝有開水的容器中,加入需要的顏料,不斷攪動。毛線上色快,上好色撈出掛在屋內(nèi)木桿上晾干,纏繞成團就可以用來編織了。我最喜歡晾曬彩色毛線了,赤橙黃綠青藍紫,好似把彩虹搬進了家,使暗淡無光的屋內(nèi)增添了鮮亮的色彩,讓人愉悅和激動。因紡、染毛線的工作只有在農(nóng)閑時節(jié)的冬季進行,得把火爐加熱使屋內(nèi)溫度升高,兩三天就可晾干。因浸染毛線時沒有固色劑,織成的毛襪或圍巾受潮易掉色,雙腳有時被染成了襪子的顏色,紅色圍巾把臉蛋涂成了胭脂色,雙唇好似涂了口紅,仿佛登臺演戲一般。
我有時也好奇,這些紡、染線技巧從哪里學(xué)到的,媽媽也不識字,信息閉塞,無從學(xué)習(xí),不像現(xiàn)在是信息時代。媽媽說是從哈薩克族朋友那里學(xué)到的。我們家村里有十幾戶哈薩克族牧民,我家前后不遠(yuǎn)處就有兩家,你來我往,長期相互拜訪,無形之中就學(xué)會了對方掌握的技藝,媽媽學(xué)會了制作酥油、奶酪、紡線等,對方學(xué)會了怎么種蔬菜和烹飪方法。
在哈薩克族生活用品中,毛線的運用占有重要地位,它是哈薩克族織補、縫合、裝飾的重要材料,如氈房、花氈、氈筒(鞋)、刺繡等,毛線的制作與哈薩克族生活密不可分,也逐漸形成了其特有的紡毛線工藝。媽媽常用牧民朋友送的駝毛捻成線為我們編制毛衣毛褲,比羊毛的更加輕便暖和。
兒時,每次放學(xué)回來吃過飯,母親便在溫暖的家中紡線、編織,我和弟弟妹妹們總是樂于幫助媽媽纏繞毛線團,然后把毛線團當(dāng)彩球相互傳來傳去,嬉鬧聲從窗口傳出,好似融化了空氣中的絲絲冷氣。這時候我家小花貓又會參與進來,忘了自己的職責(zé),不去捉老鼠,它兩只眼睛緊盯住線團,用兩只前爪把線團撥來撥去,不一會兒毛線從線團上脫落,成了一堆亂糟糟、打了很多結(jié)的毛線……
在小學(xué)高年級時,看著媽媽拿編織針繞著彩色毛線,雙手上下飛舞,為我們織出五彩的毛衣和圍巾,我逐步喜歡上了編織。有時趁媽媽做飯功夫,拿起織了一半的襪子仔細(xì)研究,不懂的地方就問,特別是襪子后跟的分片和縫合是難點,很久才學(xué)會。當(dāng)時沒課外書可看,作業(yè)在學(xué)校就都做完了,晚上在煤油燈下,媽媽一邊織毛衣一邊指導(dǎo)我織毛襪,時間長了,我還學(xué)會了在毛衣上編織花樣!后來上了中學(xué),作業(yè)繁多,我就放棄了繼續(xù)學(xué)習(xí)編織。
可母親從未停下,干完白天繁忙的家務(wù)或農(nóng)活,一到天黑,就會拿起針線,在昏暗的煤油燈下,為我們做衣服鞋子或紡線編織,直到凌晨。第二天,天還不亮,起床點燈繼續(xù)做,我也隨母親早起在燈下溫習(xí)功課,當(dāng)時我學(xué)習(xí)成績一直很好,家里貼滿了獎狀。在那個純真時代,物資匱乏,生活簡樸,是母親的雙手為我們帶來了無盡的溫暖!
直到今天,我的腦海里常常浮現(xiàn)這樣一幅畫:年輕的母親端坐在家里爐子旁邊的凳子上,優(yōu)雅而熟練地紡著毛線,爐子上的茶壺?zé)釟庋U裊,陽光透過窗戶灑在地上,小貓靜靜地趴在旁邊,專注地望著轉(zhuǎn)動的紡錘,這是多么富有生活情趣的一幅畫。我若是畫家,一定把它畫出來!可惜,我只能用文字描摹了!
作者簡介:沈菊琴, 女,新疆哈巴河人,中國現(xiàn)代作家協(xié)會會員。喜愛攝影與文字,曾在《伊犁日報》、《人民日報網(wǎng)》、《新華網(wǎng)》、《石榴云客戶端/新疆日報》《黨員之友》雜志、《天山網(wǎng)》等刊物發(fā)表過百篇配圖短文。2024年,“講好西北第一縣故事”全國當(dāng)代詩歌、散文大賽中榮獲優(yōu)秀獎,并獲“人氣亞軍”獎;2025年,在多個網(wǎng)絡(luò)媒體刊發(fā)散文和隨筆,并在中國燕京文藝、長江文學(xué)網(wǎng)絡(luò)平臺上榮獲一等獎,在“2025年扶桑杯原創(chuàng)文學(xué)寫作大賽”中獲三等獎。主播簡介:龐妍,高級教師。二十六載執(zhí)守語文講臺,以“語文是至美學(xué)科”為信仰,以愛書寫教育人生。熱愛文學(xué),篤好朗誦,愿用聲音詮釋文字的體溫與情懷,與您共聆紙間音韻起伏。