父親的淚
文′趙奇
每當(dāng)深夜加班結(jié)束，我拖著灌鉛的身軀走進(jìn)宿舍樓，城市的霓虹在身后碎成一片模糊的光暈，心底便會(huì)騰起一股溫?zé)岬乃岢?。這酸楚，如陳年的酒，愈久愈濃，里面藏著父親的身影，藏著他當(dāng)年以一己之力，拉扯我們五姊妹長(zhǎng)大的千鈞不易。歲月長(zhǎng)河奔涌向前，那些刻在骨血里的記憶，從未被時(shí)光沖淡褪色，反而在時(shí)光的窖藏中，愈發(fā)清晰，愈發(fā)厚重，成為我此生最珍貴的行囊。
我仍清晰地記得，上小學(xué)四年級(jí)時(shí)的那段艱難歲月。彼時(shí)還是生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期，家家戶戶的日子都過(guò)得緊巴巴，能填飽肚子已是最大的奢望。我們家孩子多，口糧自然更顯拮據(jù)，每日兩餐稀得能照見(jiàn)人影的稀飯，便是我們?nèi)康氖澄?。清湯寡水的稀飯，填不飽正在長(zhǎng)身體的孩子的肚子，饑餓感如同附骨之疽，時(shí)刻折磨著我。
那天下午放學(xué)，夕陽(yáng)把我的影子拉得老長(zhǎng)，肚子里的饑餓感再次翻江倒海。路過(guò)村頭那片黃瓜地時(shí)，綠油油的黃瓜掛在藤蔓上，像一個(gè)個(gè)誘人的翡翠，瞬間攫住了我的目光。鬼使神差般，我忘記了一切，只想著能填一填那空空如也的肚子。我躡手躡腳地溜進(jìn)菜園，摘了一根黃瓜，顧不上擦拭，便往嘴里塞?？蛇€沒(méi)等我嘗到幾口清甜，一只大手就抓住了我的胳膊。是菜園的主人，他滿臉怒容，厲聲呵斥著我這個(gè)“小偷”。
那一刻，我大腦一片空白，恐懼像潮水般將我淹沒(méi)。很快，他便領(lǐng)著我回了家，找到了父親。當(dāng)著父親的面，他數(shù)落著我的不是，讓父親好好管教我，語(yǔ)氣里滿是鄙夷。父親的臉，瞬間漲得通紅，又慢慢變得鐵青。他一言不發(fā)，只是低著頭，拳頭攥得緊緊的，指節(jié)因用力而泛白。等鄰居走后，屋里的空氣仿佛凝固了，連窗外的蟲(chóng)鳴都顯得刺耳。父親拿起墻角的竹條，一下又一下地打在我的身上。竹條落在身上，火辣辣地疼，可我卻咬著牙，不敢哭出聲。
“你這個(gè)不爭(zhēng)氣的東西！”父親的聲音帶著壓抑的憤怒，還有一絲不易察覺(jué)的顫抖，“咱們家再窮，也不能做這種偷雞摸狗的丟人事！人窮志不窮，你懂不懂！”我抬起頭，淚眼朦朧中，看到父親的眼眶也紅了。他的臉上，滿是痛心和無(wú)奈，兩行清淚，順著他黝黑粗糙的臉頰滑落，砸在地上，也砸在我的心上。那一刻，我忽然明白，父親打在我身上的竹條，也疼在他的心里。他的眼淚，比竹條更讓我難受。那頓打，成了我一生的警鐘，讓我從此懂得，做人要有骨氣，再難也不能丟了尊嚴(yán)與人品。
日子在艱難中緩緩前行，我們姊妹幾個(gè)也在父親的庇護(hù)下，慢慢長(zhǎng)大。三哥是我們家的驕傲，他學(xué)習(xí)刻苦，成績(jī)一直名列前茅。那年夏天，三哥的師范大學(xué)錄取通知書(shū)寄到了家里。薄薄的一張紙，卻像一道光，照亮了我們家灰暗的日子。我們姊妹幾個(gè)歡呼雀躍，母親也笑得合不攏嘴，眼角的皺紋里都盛滿了喜悅。可唯獨(dú)父親，蹲在大門(mén)口的石墩上，默默地抽著旱煙。煙霧繚繞中，他的臉被籠罩得模糊不清，只有那緊鎖的眉頭，格外醒目。
許久，他才抬起頭，嘴角扯出一抹苦澀的笑，聲音沙啞：“我兒，有出息了?！蹦切θ?，比哭更讓人心疼。在那個(gè)連溫飽都成奢望的年代，大學(xué)學(xué)費(fèi)，無(wú)疑是一座壓頂?shù)拇笊?。父親是個(gè)骨子里刻著倔強(qiáng)的人，一輩子頂天立地，從未向誰(shuí)低過(guò)頭，從未向誰(shuí)伸過(guò)手。可如今，為了三哥的前程，他毅然放下了自己的驕傲，放下了自己的尊嚴(yán)。
從那天起，父親每天都會(huì)走家串戶，向親戚們借錢(qián)。他的腰，似乎比以前更彎了；他的背，似乎比以前更駝了。每一次出門(mén)，他都滿懷希望；每一次回來(lái)，他的臉上都帶著疲憊。為了能多掙點(diǎn)錢(qián)，父親白天在生產(chǎn)隊(duì)干活，晚上還要忙著做木匠活?；璋档拿河蜔粝?，他佝僂著身子，拿著刨子、鋸子，一下又一下地忙碌著。木屑紛飛，落在他的頭發(fā)上、肩膀上，像一層薄薄的雪。夜深了，我們都已進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，還能聽(tīng)到他干活的聲音，以及那斷斷續(xù)續(xù)的念叨：“一定讓娃去上大學(xué)，一定讓娃去上大學(xué)?！蹦锹曇?，在寂靜的夜里，清晰而酸楚。
開(kāi)學(xué)那天，村里的人都來(lái)送三哥。他們圍在我們家門(mén)口，說(shuō)著祝福的話，臉上滿是羨慕。父親站在人群中，穿著那件洗得發(fā)白的粗布衣服，不停地向大家道謝?！爸x謝，謝謝大家?！彼穆曇舨淮?，卻帶著滿滿的真誠(chéng)。我站在他的身邊，清晰地看到，他的眼里，含著高興的淚珠。那淚珠，是喜悅，是驕傲，也是釋然。他的付出，終于有了回報(bào)。
十幾年的時(shí)光，彈指一揮間。大哥、二哥、三哥都已成家立業(yè)，有了自己的小家庭。父親也終于松了一口氣，他開(kāi)始操心我的婚事。在他的眼里，我是最小的孩子，也是他最放不下的牽掛。他托媒人，給我講了一門(mén)親事。我本以為，自己的人生，會(huì)就這樣按部就班地走下去。可沒(méi)想到，就在快要結(jié)婚的時(shí)候，對(duì)方卻突然提出，要增加彩禮錢(qián)。
父親得知后，瞬間勃然大怒。他性格耿直，最討厭這種言而無(wú)信的行為。他當(dāng)著媒人的面，大罵道：“不誠(chéng)心，就算了！”說(shuō)完，便毅然決然地退了這門(mén)親事。我知道，父親的心里，比我更難受。他覺(jué)得，是自己沒(méi)本事，才讓我受了這樣的委屈。
后來(lái)，表哥給我介紹了一門(mén)親事，是去湖北上門(mén)。當(dāng)我把這個(gè)決定告訴父親時(shí)，他沉默了。他沒(méi)有反對(duì)，也沒(méi)有贊同，只是一個(gè)人坐在門(mén)口，抽了一夜的旱煙。那一夜，煙霧彌漫了整個(gè)院子，也彌漫了父親的心頭。
第二天，我要走了。父親早早地起了床，默默地幫我收拾行李。他的動(dòng)作很慢，很輕，仿佛生怕碰壞了什么。他把家里僅有的一點(diǎn)積蓄，小心翼翼地塞進(jìn)我的口袋里，又反復(fù)叮囑我，要好好照顧自己。
晨霧如紗，繚繞不散。父親送我到村口，枯瘦的手緊緊攥著我的手，仿佛一松手，我便會(huì)消失在這晨霧里。他的手，粗糙得像老樹(shù)皮，布滿了溝壑般的皺紋，那是歲月的刻痕，是勞作的印記，卻帶著一種讓我心碎的力量?！皟貉剑彼穆曇暨煅手?，眼眶早已紅透，淚水在里面打著轉(zhuǎn)，卻強(qiáng)忍著不肯落下，“都是爸無(wú)用，讓你去那么遠(yuǎn)的地方，寄人籬下。爸……真舍不得呀！”他頓了頓，又用袖子擦了擦眼角，一字一句地囑咐，“到了那里，要孝敬父母，好好過(guò)日子，多注意身體。要是想家了，就常打電話，?；貋?lái)看看。”
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼淚再也忍不住，奪眶而出。我不敢看他的眼睛，怕自己會(huì)舍不得離開(kāi)。當(dāng)我轉(zhuǎn)身，踏上遠(yuǎn)去的路時(shí)，我忍不住回頭望了一眼。晨霧中，父親的身影顯得格外孤單。他站在那里，不停地抹著眼淚，像一尊凝固的雕塑。那一幕，像一把刀，深深地刻在了我的心里，永遠(yuǎn)也無(wú)法抹去。
如今，父親己離開(kāi)我們，已三年多了?？擅慨?dāng)我遇到困難，每當(dāng)我感到疲憊，我都會(huì)想起他。想起他打我時(shí)的眼淚，想起他為三哥湊學(xué)費(fèi)時(shí)的愁苦，想起他送我去湖北時(shí)的不舍。他的一生，都在為我們姊妹幾個(gè)操勞。他用自己的肩膀，扛起了整個(gè)家；他用自己的行動(dòng)，教會(huì)了我們?nèi)绾巫鋈恕?/p>
今夜，月色如水。我站在窗前，望著遠(yuǎn)方的星空。我知道，在那片星空里，有一顆最亮的星星，那是父親的眼睛。他在天上，看著我，看著這個(gè)他用一生守護(hù)的家。而我，會(huì)帶著他的愛(ài)，帶著他的期望，勇敢地走下去。
父親，我想您了。這思念，如春雨，潤(rùn)物無(wú)聲；如秋風(fēng)，綿長(zhǎng)不絕。它藏在我每一個(gè)疲憊的夜晚，藏在我每一次成功的喜悅里，藏在我此生的每一個(gè)瞬間。而那些刻在骨血里的記憶，那些您用一生教會(huì)我的道理，終將成為我前行路上，最溫暖的光。
作者簡(jiǎn)介，趙奇，原名魯敬賢湖北通山楠林橋鎮(zhèn)人。熱愛(ài)文學(xué)。都市小說(shuō)雜志特約通訊員。四川省散文詩(shī)學(xué)會(huì)會(huì)員。北京秦韻書(shū)院會(huì)員。曾在紙刊薇刊上發(fā)表過(guò)原創(chuàng)文章多篇。
