兒時(shí)野菜香
○曹文乾
上個(gè)世紀(jì)六七十年代，我國經(jīng)歷了經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，糧食嚴(yán)重短缺，物質(zhì)極度匱乏，“吃草根啃樹皮”是常有的事，人們過著異常艱苦的日子。我小時(shí)候所在的法官泉村，經(jīng)常是吃了上頓，愁下餐，我們就靠挖野菜、刨紅薯來填肚子充饑。
聽奶奶講，奶奶與父親他們那代人小時(shí)候也是靠吃野菜來維持生命的。有一年過年，奶奶為全家人準(zhǔn)備的團(tuán)年飯是“野菜面子湯”（將小麥面兌水?dāng)嚢瓒傻拿娓泶衽c野菜煮沸）。全家人正端碗吃著，忽然門外傳來一陣“哐咚哐咚”的軍靴聲，這是日本鬼子進(jìn)村大掃蕩來了。奶奶緊緊抱住她的幺兒子——我的父親，心一下子懸到了嗓門眼，萬幸的是日本鬼子總算沒有闖進(jìn)屋來。
我家房前屋后的田埂邊、坡地上，到處是野菜，馬齒莧帶著露水的肥厚葉片，香椿芽裹著紫紅的嫩尖，蒲公英舉著鵝黃的小傘，灰灰菜、刺兒菜擠擠挨挨地冒著頭，這些不起眼的野菜，是饑荒年月里填肚子的“糧食”。
起初我并不認(rèn)識(shí)野菜，也不知道那些野菜能吃，那些不能吃。看見堂兄堂姐們每天挎著竹籃，手里攥著個(gè)小鐵鏟，彎腰在田埂間扒拉：“看這馬齒莧，用手掐嫩頭，開水焯了拌鹽就香；香椿芽得趁晨露沒散去摘，過了晌午就老了?！彼齻兊氖种复植趨s靈巧，撥開雜草，精準(zhǔn)地掐下野菜最嫩的部分，竹籃很快就堆起了綠瑩瑩的一堆。我跟著學(xué)樣，指尖被刺兒菜扎得生疼，母親看見后，心疼地用嘴含住我的手指呵氣，笑著說：“莊稼人的手，哪能怕這點(diǎn)刺?！?/p>
野菜挖回家后，母親總會(huì)先擇出那些枯葉，把它們?cè)谇逅蟹磸?fù)淘洗，去掉泥沙和草屑。那時(shí)的鐵鍋掛在土灶上，母親掀開鍋蓋，往鍋里撒進(jìn)數(shù)得清的幾粒大米，米香剛飄起來，就把切碎的野菜或是蒸軟的紅薯倒進(jìn)鍋里，文火慢慢熬煮。粥煮開時(shí)，白米的軟糯、野菜的清苦、紅薯的甘甜纏在一起，彌漫在土坯房的每個(gè)角落，成了我的童年里最難忘的煙火氣。
更難忘那個(gè)周末，我從大老遠(yuǎn)的土門念書歸來，一路餓著肚子，褲腰帶緊了又緊。推開家門，母親迎上來，手在圍裙上擦了又擦，眼神里滿是愧疚：“孩子呀，家里實(shí)在沒米了?！彼闷鸷J瓢，挨家挨戶去借糧，東鄰家的糧缸空了，西鄰家的米也只夠自家糊口，她轉(zhuǎn)悠了一圈，葫蘆瓢依舊空著，垂著頭走進(jìn)家門時(shí)，夕陽把她的影子拉得很長。
那晚，土灶里的火滅了又燃，母親的房門亮了大半宿。第二天清晨，我揉著眼睛走出房門，一股噴香的氣息撲面而來。土灶上的鐵鍋冒著熱氣，母親正用粗瓷碗給我盛粥，金黃的紅薯塊浮在粥面上，野菜的綠點(diǎn)綴其間，米粒雖少，卻顆顆飽滿?！翱斐园桑€熱著呢。”母親的眼睛布滿血絲，聲音帶著疲憊。我才知道，她昨晚找到生產(chǎn)隊(duì)的保管員，好說歹說開了“后門”，借來二十五公斤谷子，又摸黑推著石碾子，碾了大半夜才得到這來之不易的米飯。
我端起粗瓷碗，碗沿還帶著土灶的溫度，卻重得像灌了鉛似的。抿一口粥，米的香甜、紅薯的綿密、野菜的清爽在舌尖交融，沒有半點(diǎn)苦澀，只有說不盡的溫潤。淚水順著臉頰掉進(jìn)碗里，和著粥一起咽下，那味道里，有饑荒年月的辛酸，更有母親沉甸甸的愛。
如今，生活富足了，那些曾經(jīng)用來填肚子的野菜，成了餐桌上的稀罕美味。酒店里的涼拌馬齒莧、香椿炒雞蛋，擺盤精致，味道卻總覺得少了點(diǎn)什么。直到有一次，我回到法官泉村，嬸子從地里掐了把新鮮野菜，用土灶熬了一鍋紅薯粥，熟悉的香氣漫上來，才忽然明白，那缺失的味道，是童年的饑餓，是母親的牽掛，是刻在骨子里的鄉(xiāng)愁。
野菜的清香，早已越過歲月的長河，和母親的愛交織在一起，成為生命中最溫暖的底色，無論走多遠(yuǎn)，都縈繞在心頭，揮之不去。
（作者簡(jiǎn)介：曹文乾，教師，宜昌作家協(xié)會(huì)會(huì)員、宜昌市散文學(xué)會(huì)會(huì)員、特約記者、網(wǎng)站編輯。閑暇時(shí)光，喜好碼溫暖的文字，喜歡用鍵盤耕耘貧瘠，用文字編織人生，徜徉雋永的文字世界，心游弋在文字里，醉在文字里……）
