老胡（小小說）
黃新
徽州的晨霧還沒散盡，新安江邊，老胡已經(jīng)繞著村轉(zhuǎn)了一圈。這位紫霞村的新支書上任才三個月，頭發(fā)已經(jīng)白了一大片。
村委會辦公室里，幾個年輕干部正在爭論著修堤壩的預(yù)算。
“五百萬不夠啊胡書記，現(xiàn)在水泥鋼筋都漲價了。”
“是啊，而且村民們搬遷工作也不好做?！?/p>
老胡沒說話，泡了壺黃山毛峰，霧氣裊裊中，他眼睛望向墻上那張發(fā)黃的老照片——1958年，前山水庫建設(shè)工地上，人山人海。
“我給你們講個故事?！崩虾蝗婚_口，聲音不高，卻讓所有人安靜下來。
“五八年建前山水庫那會兒，我爹才十八歲。沒機器，全憑一雙手、兩個肩膀。寒冬臘月，水里結(jié)著冰碴子，他們照樣跳下去打樁。我爹說，那時候沒人問夠不夠錢，只問什么時候能修好?！?/p>
年輕干部們面面相覷，不知這位新書記葫蘆里賣的什么藥。
老胡繼續(xù)說：“再說說紫霞山求雨的故事。你們知道嗎？古時候大旱，村民不是坐等老天爺，而是全村老少一起上山找水源。老輩人說，求雨不是求來的，是找來的?！?/p>
辦公室靜得能聽見江水聲。
第二天，老胡帶著村干部來到新安江邊移民新區(qū)建設(shè)工地。面對一群對新址不滿的老移民，他又講起了故事。
“我六歲那年，新安江水庫建設(shè)，我們?nèi)灏岬浆F(xiàn)在這個地方。走的時候，我爺爺捧著一把老屋的土，哭得像個孩子?！崩虾D了頓，“但他告訴我，故土難離，可為了子孫后代，該走還得走。今天咱們再搬遷，是為了讓更多人不搬遷——堤壩修好了，下游幾十萬人才安全?！?/p>
人群中，一位白發(fā)老人點點頭：“胡書記，你是徽州人，懂我們?！?/p>
最難啃的骨頭是江邊那片老宅區(qū)，戶主老汪頭死活不搬。老胡去了三次，吃了三次閉門羹。第四次，他帶著棋盤去的。
“汪叔，殺一盤？”
老汪頭愛下棋，勉強開了門。棋下到中局，老胡突然說：“汪叔，我給你講個歙縣老縣長的故事吧。解放前，他叫‘杜大膽’，有一次去理發(fā)，發(fā)現(xiàn)理發(fā)師是特務(wù)……”
老汪頭抬起頭。
“杜縣長發(fā)現(xiàn)特務(wù)要抓他，理到一半，突然站起來說‘這頭發(fā)理得不對’，趁特務(wù)愣神，頂著半邊頭發(fā)就跑出去了?！崩虾χ鴵u頭，“后來有人問他為什么能跑掉，他說：‘半邊頭發(fā)算什么？保命干事要緊！’”
棋局結(jié)束，老汪頭輸了。他盯著棋盤很久，說：“你故事里的杜縣長，后來呢？”
“后來他帶領(lǐng)百姓修水利、搞生產(chǎn)，讓很多人過上了好日子?！崩虾p聲說，“汪叔，我們現(xiàn)在修堤壩，也是一樣的道理。舍不得老宅，我懂。但咱們徽州人最講‘仁義’二字——對下游幾十萬人負責，這是大仁大義?！?/p>
一周后，老汪頭簽了搬遷協(xié)議。
堤壩工程開工那天，江邊聚滿了人。老胡站在臨時搭建的臺子上，看著下面黑壓壓的人群：有白發(fā)蒼蒼的老移民，有朝氣蓬勃的年輕干部，有放下生意來幫忙的個體戶。
“同志們，”他的聲音通過喇叭傳得很遠，“六十年前，我們的父輩用肩膀扛出了前山水庫。今天，我們也要用自己的雙手，筑起這道生命之堤！有人說我們錢不夠、人不夠、時間不夠——但咱們徽州人什么時候被‘不夠’嚇倒過？”
掌聲如雷。
工程進行到最緊張的階段，連著三天暴雨，剛筑起的堤基出現(xiàn)滲漏。老胡第一個跳進江水里查看險情，冰冷的水瞬間沒到胸口。
“書記，危險！”有人大喊。
老胡回頭，雨水順著他花白的頭發(fā)流下：“我爺爺修前山水庫時，零下五度都敢下水！今天這雨算什么？”
那一夜，全村能動的勞動力都來了，燈火通明到天亮。當險情排除時，東方既白，老胡累得直接坐在泥水里。人們突然發(fā)現(xiàn)，這位三個月前頭發(fā)只白了一半的書記，如今已是滿頭銀霜。
一位老移民遞過熱茶：“胡書記，你這頭發(fā)……”
老胡摸摸頭，笑了：“像不像杜縣長那半邊頭發(fā)？干事要緊，頭發(fā)算什么?！?/p>
江風吹過，帶著水汽和泥土的氣息。遠處，新安江水靜靜流淌，見證著這片土地上又一曲奮斗之歌。而老胡的故事，才剛剛開始。
汪曉東作于巖寺濱河2026.1.6
改定于徽州老呂家2026.1.9
作者簡介：
汪曉東，男，漢族，筆名山嵐，1962年7月27日出生于安徽潛口，中共黨員，大學文化，原供職徽州區(qū)政府，任三級調(diào)研員。1981年7月參加革命工作，曾任《歙縣教育志》編輯、徽州區(qū)新聞宣傳中心主任、徽州區(qū)廣播電視局局長，中共徽州區(qū)委宣傳部副部長、區(qū)文化和文物管理局局長、區(qū)政協(xié)文化文史和學習委員會主任。系中國新四軍歷史研究會理事、安徽省新四軍歷史研究會理事和黃山市新四軍歷史研究會副會長兼徽州區(qū)會長；黃山市市委黨?；罩菸幕芯吭貉芯繂T、黃山市老新聞工作者協(xié)會常務(wù)理事。中國散文詩學會會員、安徽省作家協(xié)會會員、中國散文網(wǎng)創(chuàng)作委員會副主席。多年來一直從事地方文史研究，并業(yè)余進行文學創(chuàng)作和新聞寫作，累計有200多萬字學術(shù)、文藝和新聞作品散見各地，有40余次獲得各機構(gòu)學術(shù)成果獎和作品獎。
