貝 多 芬
王建平
世間有兩種雨，一種是大自然電閃雷鳴過后的傾盆大雨，灑向大千世界；一種是跳蕩在五線譜中，傾瀉在聽眾干涸心靈間的心雨。雨滋潤著萬物，音樂是靈魂的甘露，發(fā)出的是永恒的光芒。
音樂，擁有一個無比豐富的物質(zhì)和精神世界。貝多芬猶如一個天才的指揮家調(diào)動著大自然的各個聲部，他的樂思無中生有，無所不有，圣靈般在蒼天的屏幕上創(chuàng)作出豐富的物質(zhì)世界和精神世界，在虛擬空間展示藝術(shù)精髓，揭示靈魂的真實(shí)感受以及生命的秘密，豐沛的感情世界，人性開始在音樂中復(fù)蘇，打開人類情感的大門，激昂與亢奮，深沉與悲傷，盡享音樂審美的浸潤，“使人類精神爆出火花”。站在峰巒重疊的音樂之顛的貝多芬，其生命的張力；令高山仰止，《命運(yùn)》、《月光》、《英雄交響曲》等一系列名曲駭世驚俗，博大精深，將古典主義音樂推向極致，開辟了浪漫主義音樂先河，使音樂從上流社會走向大眾，把英雄和平民帶進(jìn)音樂，傾述對大自然，對人們的熱愛，使音樂的意義超越本體，穿越時(shí)空，走向無限。音樂之魂成為人類激情與力量的化身。
生命的張力
人軀體中的血液承載著生命，個體細(xì)胞不同，神經(jīng)組合呈現(xiàn)著個體差異，生命的表現(xiàn)力天壤之別。貝多芬是專橫的自然力的寵兒，是特殊材料制成，因而有超凡的力量之源，他創(chuàng)作的每一曲音樂都是一個新的花季。
音樂世界的天空，照耀著被上帝寵愛又被其蹂躪的一顆巨星，這顆巨星存在于一個巨大的矛盾的統(tǒng)一體中，在沖撞與激蕩中，以神奇的樂思布施了一曲曲全新的交響音樂，豐富和擴(kuò)展了這個世界，不到30歲他已被公認(rèn)為是偉大的鋼琴音樂作曲家，沙龍里的雄獅，曾迷倒無數(shù)人，燃起人們的狂喜，并以其無限的生命張力，預(yù)示著一個民族音樂文化的復(fù)興。從十八世紀(jì)末到十九世紀(jì)初，他的音樂蓄水池源源不斷流向音樂長河，譜寫著像征著生命意義的樂曲，優(yōu)雅的旋律，激蕩人心的和弦，振聾發(fā)聵的渾雄交響曲，包涵了人類生命中的重要內(nèi)容。這位歐洲古典主義時(shí)期的作曲家，其作品對后來的浪漫主義音樂產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，他的作品是時(shí)代和個性的產(chǎn)物，極大地?cái)U(kuò)展了交響樂的思想內(nèi)容，成為直接反映社會變革的載體，鋼琴的表現(xiàn)幅度也大大增強(qiáng)，突破傳統(tǒng)形式結(jié)構(gòu)，主題運(yùn)用和樂思，具有非凡的氣勢和力量。
人生旅程何曾不是一部交響曲，它恢弘中的悲愴，渾雄中的朦朧，痛苦與憂傷，悠揚(yáng)與喜悅相互交織，相互影響，相互激蕩，在凝視思考時(shí)不難發(fā)現(xiàn)生命交響曲屬于自身獨(dú)奏的部分卻很少，它的聲音大多來自家庭的音符和社會的和弦，各個聲部自己不能完全控制，其高潮部分的形成，也來自諸多的外在因素。在生命序曲的第一聲鳴奏，整部作品就已經(jīng)定下了基調(diào)，構(gòu)建了生命的軌跡。不同時(shí)段、不同時(shí)期的生命樂章，從童年到暮年，直到生命的最后一個音符結(jié)束，無不呈現(xiàn)生命的張力。
是上帝卻賜予他一個充滿生命張力的幽靈，這個幽靈讓他去品嘗苦難他無法不去，讓他去物質(zhì)享受，他也無法推卸，讓他淹沒在音樂創(chuàng)作的痛苦與快樂之中他不能拒絕，讓他最寶貴的耳朵失聰直到全聾他也只能是失魂奪魄地?zé)o奈。似乎有個寵愛他的人是上帝，一個跟他過不去的人也是上帝。是上帝造就了他，也是上帝在作弄他，或許是在暗示他，獨(dú)賜他，一切都是上帝那只無形的手在操縱他，使他那具有張力的大腦空前的發(fā)達(dá)，他軀體的每一個細(xì)胞都被上帝賜予的靈感激活，那曠世不朽的交響曲在人類歷史的舞臺上無數(shù)次的重現(xiàn)，在聽眾的心靈中一遍一遍地埋下深深的烙印，他一生的音樂創(chuàng)作道路是上帝為他鋪就的，盡管重重障礙，注定了一生的痛又鑄造了不朽與輝煌。羅曼羅蘭將貝多芬的一生形象地概括為宛如一天雷雨的日子：一個明凈如水的早晨，僅僅有幾陣懶懶的微風(fēng)，但在靜止的天空中，已經(jīng)有隱隱的威脅，沉重的預(yù)感。然后，突然之間巨大的陰影卷過，悲壯的雷吼，充滿著響聲的可怖的靜默，一陣復(fù)一陣的狂風(fēng)，《英雄交響曲》與《第五交響曲》然而，白日的清純之氣尚未受到損害。歡樂依然是歡樂，悲哀永遠(yuǎn)保存著一縷希望。1810年后，心靈的均衡喪失了。目光變得異樣。最清楚的思想，也看來似乎水汽一般在升華；忽而四散，忽而凝聚，它們的凄涼又古怪的騷動，罩住了心；往往的樂思在薄暮之中沉浮了一二次后，完全消失了，淹沒了，直到曲終才在一陣狂飆中重新出現(xiàn)。黃昏降臨，雷雨也隨之醞釀。隨之是沉重的云，飽蓄著閃電，給黑夜染成烏黑，夾帶著大風(fēng)雨，那是第九交響曲的開始?！蝗?，當(dāng)風(fēng)狂雨驟之際，黑暗裂了縫，夜在天空給趕走，由于意志之力，白日的清明又重新還給我們?！?/p>
貝多芬的力是一個天生的謎團(tuán)。他幾乎面對自然與空氣搏斗，與思想競技，與靈魂抗?fàn)帲c上帝較量，其內(nèi)心的活動異常激烈，眼中燃燒著一股奇異的威力，令所有見到他的人為之震驚，一切的力在他的五線譜中跳動，交織在管弦樂的聲部里，回蕩在全世界輝煌的音樂廳中，融入在音樂欣賞者的記憶里。力是物理學(xué)的支點(diǎn)，音樂是動的構(gòu)造。因此，音樂中更有一種巨大的無形的力與自然界的力在此撞擊。于是，在五條線上出現(xiàn)的一組組具有象征生命意義的音符，所有的部分都由力來掌握。上帝把這一秘訣暗示給了貝多芬，他的心靈在靜止中作出了疾如閃電的動作，加上那敏銳的思維，清明的目光，堅(jiān)定的意志，全部的精神都界定在潛意識之中。每當(dāng)出現(xiàn)這種創(chuàng)作狀態(tài)，他亢奮地自稱那是“對魔鬼的追逐”。
在貝多芬交響曲中力的作用是超出想象的界定的，這種力的表現(xiàn)不是單一的，不但要控制肉欲，控制感情，控制思想，控制作品，且竟與命運(yùn)挑戰(zhàn)，與上帝搏斗。他可以把上帝視為平等，視為他的朋友，視為他生命的一部分，只要面對，他就不會讓它在自己面前消失，向它怨艾，向它威逼，向它追問?！逗椭C奏鳴曲》等一些作品是兩重靈魂的對白，時(shí)而和諧，時(shí)而沖突，時(shí)而狂暴，時(shí)而舒緩，時(shí)而扭毆，時(shí)而擁抱。但其中總有一個聲音，一個明顯的主旋律會在此主宰一切，是他生命張力神奇的展現(xiàn)。
力的渾然天成締造了美妙的交響曲，這一神奇產(chǎn)生在藝術(shù)家與自然界的交替之間，這種充滿藝術(shù)張力的力，只有自然界里那種無名的、原始的、讓人撲朔迷離的力可與其匹配，與其比擬。正像在死亡包裹著大沙漠中間，唯有大自然的力才能給你一片水草，給你生命的氣息，讓人感到力的威力和魅力。大自然是萬物之母。人類所借助的一切的力都來自于大自然，來自于大自然對人類的恩賜。在貝多芬看來，自然界奧妙無窮，音樂是比一切智慧與哲學(xué)更高的啟示。是大自然這個媒介使他接近上帝，使他能與神明接近來鏈接人生。對他來說，最大的事莫過于接近神明而把它的光明播撒于人間。他曾說：“我愿證明，凡是行為善良與高尚的人定能因之而擔(dān)當(dāng)患難?！?/p>
“你相信嗎？當(dāng)神明和我說話時(shí)，我是想著一架神圣的提琴，而寫下它所告訴我的一切?！?大自然是在無意識之中啟迪了藝術(shù)天才的心智，日月星辰，草木榮謝，一道閃電，一縷清風(fēng)，一聲鶯啼，一滴露珠，都是靈感的按鈕。有人把心靈稱之為“天門”，直抵“我思無我在”之境。如果說哲學(xué)對藝術(shù)家最重要的是心靈的啟示，那么，大自然便是上帝派遣的神奇的大師。
他所處的時(shí)代正是社會動蕩時(shí)期，整個生存環(huán)境簡直讓人透不過起來，他大聲疾呼“打開窗子吧！讓自由的空氣重新進(jìn)來！”當(dāng)藝術(shù)家站在“無意識界”高峰上，傾注了自己的全部情懷，交響曲唱出了大眾的情緒，他在上帝與大眾間充當(dāng)了一個幕后的媒介。力與自然，力與神，力與思想高度融合，貝多芬找到了生命的支點(diǎn)，找到了他苦思冥想的生命歸宿。正像羅曼羅蘭形容的那樣：“在這些神圣的心靈中，有一股清明的力和強(qiáng)烈的慈愛像激流一般飛涌進(jìn)來，讓人即可看到生命從來沒有像處于患難時(shí)那么偉大，那么豐滿，那么幸福?！?/p>
音樂世家
德國的波恩小城，以音樂的優(yōu)雅彌補(bǔ)了呆板，使之呈現(xiàn)在一片美好的光彩之中。他的祖父是造詣很深的風(fēng)琴家、男低音歌唱家，父親約翰在皇家教堂擔(dān)任歌手，一位平庸的演奏者，乖戾的酒徒，母親是一位女傭，貝多芬在這樣一個音樂氛圍中降生。童年的貝多芬因“骯臟，粗心而惹人注目”，衣衫襤褸的貝多芬從不專心聽課，對音樂卻情有獨(dú)鐘，10歲便投入音樂創(chuàng)作。1781年11歲的貝多芬遇上了恩師宮廷管風(fēng)琴師，涅夫教會他許多在宮廷中無法學(xué)到的東西，使他從陳腐的教育之苦中解脫出來，沉浸在大師所創(chuàng)造的音樂環(huán)境中，開始接觸德國古典音樂之父巴赫，13歲貝多芬創(chuàng)作出第一部作品《鋼琴變奏曲》，在老師的推薦下?lián)螌m廷管弦樂團(tuán)的羽管鍵琴手，在指揮缺席時(shí)臨時(shí)指揮樂隊(duì)。16歲的貝多芬有了一定的音樂基礎(chǔ)，加之音樂天賦，他渴望拜見莫扎特。當(dāng)莫扎特聽了他優(yōu)美的樂曲后，他說：“注意這個年輕人，將來他會令全世界的人刮目相看?！边@一年母親患肺結(jié)核去世了，這加重了貝多芬原有的氣喘病，而且還使他患上了憂郁癥。1789年法國大革命的民主思想讓貝多芬興奮不已，少年時(shí)代的貝多芬就曾深受自由思想的影響，心中埋下了一顆追求自由、平等、博愛的種子，成為他矢志不渝的信條。18世紀(jì)末在維也納貝多芬成為海頓的學(xué)生，海頓當(dāng)時(shí)已是音樂的寵兒，出色的交響曲和四重奏深得貴族推崇，用他出眾的才華征服整個維也納，海頓對這位學(xué)生頗為滿意。在貝多芬到維也納最初的8年時(shí)光里，他博取眾長，保持自己藝術(shù)創(chuàng)作上的獨(dú)立性和獨(dú)創(chuàng)性，在“大音樂家聯(lián)璧”一場義演中，貝多芬演奏了自己創(chuàng)作的《降B大調(diào)鋼琴協(xié)奏曲》，這部協(xié)奏曲以結(jié)構(gòu)自由，獨(dú)奏聲部和樂隊(duì)交織精密，頗似莫扎特風(fēng)格，又以海頓相似，以哲學(xué)式的凝思，表現(xiàn)嚴(yán)峻、誠摯、溫暖的感情，體現(xiàn)出無比歡樂的特點(diǎn)，時(shí)而情緒熱烈、洶涌澎湃；時(shí)而靜謐安詳，流暢如歌。在他的鋼琴演繹下散發(fā)出無比魅力，震撼了維也納人的心靈。十七歲的他就做了一家之主，負(fù)著兩個兄弟的教育之責(zé)，一生為生活拮據(jù)而煩惱。他創(chuàng)作的美妙的奏鳴曲，每曲都將花費(fèi)三個月的時(shí)間，只掙很少的報(bào)酬。生活中的貝多芬有時(shí)搬家搬得頻繁，以致他甚至不愿把鋼琴腳支上，或干脆在地板上彈奏它。所有的日?，嵤露疾痪屑?xì)節(jié)，隨意隨性，喜歡按照自己的興趣為瑣事繁忙，為空氣流通和看清窗外景物，特意把窗子砍掉一塊，而不顧他人怎么想。每當(dāng)創(chuàng)作高潮出現(xiàn)時(shí)，他習(xí)慣把一盆又一盆的水潑到頭上冷卻自己，他總是同房東發(fā)生著糾葛，無頭無腦地打發(fā)著生活。
“即興方面”的天才
貝多芬在整個藝術(shù)領(lǐng)域里最杰出的就是即興演奏。他的即興演奏的樂思像泉水一樣噴涌，連綿不絕，激情如潮，常常有難以預(yù)料的激情迸發(fā)，除去樂思美妙之外，還有一種非凡的詩意的憤怒。從深淵到巔頂呼喚神靈，聽者無不為之淚流滿面。貝多芬一旦抓住靈感絕不松手，直至把它徹底占有為止，他撲捉起音符來勁頭十足，任何事情休想使他分心。有人發(fā)現(xiàn)他聽音樂時(shí)臉上沒有如醉如癡的瘋狂，平靜如水，淡漠和矜持，內(nèi)心卻一刻不停地翻騰，攪動起無盡的想象力和創(chuàng)造力。有一天，太陽西下的時(shí)候，貝多芬獨(dú)自在維也納郊外散步，無意間經(jīng)過一幢簡陋的木屋，那里傳來一陣琴聲。貝多芬駐足一聽，那曲調(diào)正是聽到一首鋼琴奏鳴曲，他非常驚訝，這樣的貧苦人家居然有這樣艱深的樂曲。忽然琴聲停止了，有一位少女嘆息說：“唉，不行不行，這段太難了，我彈不好。如果你聽聽貝多芬彈奏，該有多好啊！”“要不是這樣窮，我也設(shè)法買一張入場券，讓你去欣賞他的演奏?！币粋€男人這樣安慰著。貝多芬在門外大為感動，立刻敲門進(jìn)去，暗淡的燭光下，他看到一個皮匠在角落做鞋，而一架舊鋼琴前則坐著一位盲少女。貝多芬告訴皮匠說：“我是一個音樂家，想彈一首曲子給姑娘聽”，接著親切地向少女問到：“你怎么會彈剛才那首曲子？”少女回答：“那是聽來的，以前鄰居住著一位夫人，時(shí)常彈奏這支曲子。”于是這架舊鋼琴流瀉出一連串美好動聽的琴聲。精彩的演奏，盲少女感動得熱淚盈眶當(dāng)兄妹倆明白這位不速之客就是他們敬仰的貝多芬時(shí)是多么欣喜若狂呀！當(dāng)這首曲子演奏后，盲少女熱切地懇求貝多芬再彈奏一曲，以償她多年來渴望的心愿。突然一陣風(fēng)起，把蠟燭吹熄了，皎潔的月光從窗口射進(jìn)一道銀光，照射在鋼琴上，這如夢的時(shí)刻，貝多芬的腦海中一連串的曲調(diào)像泉水般涌現(xiàn)，他愉快地向少女說：“我就月光為題，即興彈奏一曲”。于是鋼琴上蕩漾出一段平和安詳?shù)囊魳?，仿佛明月冉冉上升，將銀光投射在睡夢中的森林和原野；曲調(diào)突然變得活躍起來，好像淘氣的精靈在月光下嬉戲漫舞，然后樂曲更加狂熱激烈，有如怒濤飛濺的急流，向遼闊的海洋疾奔而去。當(dāng)琴聲嘎然而止，兄妹二人從醉夢中清醒過來，已不見貝多芬的身影。原來他一彈完，很快飛奔而去，把剛才彈過的樂曲記在五線譜上。這首舉世聞名的《月光曲》就此誕生。
有花無果的愛情
貝多芬的愛情是一個備受關(guān)注的話題。他的愛情是一段充滿激情與遺憾的旅程，他一生到底傾慕過多少女性已無從得知。他的愛情生活曾多次經(jīng)歷波折和坎坷，有花無果，能夠?qū)戇M(jìn)貝多芬年表的只有1812年與歌唱家阿美里發(fā)生的戀情。他是一個充滿愛的男人，從青春萌動直到病入膏肓，愛情始終在他的胸中燃燒，“他從未缺過緋聞”，他的一個密友說，他對美十分敏感，只要一見到漂亮的臉蛋兒必然心動，但這些愛情沒有一次能燃得很久，總是一堆未燃滅一堆又起。他喜歡女人，需要她們，女人在他生命中占據(jù)著的位置比其他音樂家都大，貪婪的天性強(qiáng)烈地呼喚愛情，雖說相貌丑陋，對女人很有吸引力，不止一個女人投入他的懷抱。但貝多芬一生未婚，他始終未能找到一個賢內(nèi)助來引導(dǎo)他的命運(yùn)，并控制他古怪的性情，來規(guī)范他個人習(xí)慣。沒有任何一位租客比這位易怒又健忘的天才更能惹麻煩的了，忘情于音樂，時(shí)而沉思、敲擊鋼琴，時(shí)而踱步哼唱，用冷水澆頭，破壞地板和樓下天花板，怒吼咆哮，又十分健忘，暴怒后會相安無事，恢復(fù)熱情高貴而又和藹的常態(tài)，彬彬有禮，感情熱烈但多變。從少年起到最后歲月，他心中愛情的火焰從未停止燃燒過。以致生命后期健康狀況逐漸惡化，聽力下降，他依然渴望真摯的愛情，數(shù)次的拒絕，精神上的打擊和心理創(chuàng)傷是難以想象的。貝多芬對女人的愛純粹而真摯，可惜每個都不能長久。諸多跡象表明，他在愛情上的追求使他的作品增加了情感和靈魂的深度，雖不如愿，但這些經(jīng)歷卻成為他創(chuàng)作生涯中不可或缺的寶貴財(cái)富，音樂成為一種傾吐方式，讓他的音樂更加深入人心，透過他的作品能夠窺見他內(nèi)心深處的情感世界，他的全部熱情都傾注在那些使他留名青史的偉大作品中，成為他音樂創(chuàng)作的源泉，成為永恒的經(jīng)典。
他在十九世紀(jì)初與友人韋格勒傾吐了內(nèi)心的聲音：“如今的變化，是一個親愛的可人的姑娘促成的；她愛我，我也愛她，這兩年我重又遇到了幸福的日子；也是第一次覺得婚姻能夠給人幸福，不幸，她和我的境況不同；而現(xiàn)在老實(shí)說我還不能結(jié)婚，還得勇敢地掙扎一下才行?！?/p>
1800年貝多芬認(rèn)識了比他四歲的朱麗葉塔，她是貝多芬的鋼琴學(xué)生，貝多芬完全被少女的氣質(zhì)所傾倒，甚至產(chǎn)生與她結(jié)婚的念頭，可少女卻愛上了一位伯爵；1801年，貝多芬生命里又多一分快樂，與一位富于魅力的吉麗達(dá)相遇，后來吉麗達(dá)另有所愛并結(jié)婚，那個晚上，貝多芬寫下了悲傷的句子：“這是生命中多么可怕的時(shí)刻！但我卻不得不接受它?！痹谪惗喾沂攀篮?，人們找到了一塊刻有吉麗達(dá)肖像的金牌，那是他一生中僅有的一幅女性肖像；貝多芬無時(shí)不在戀愛，佩皮小貝多芬8歲，溫柔而高傲，貝多芬希望和她發(fā)展成婚姻關(guān)系，他們的友誼持續(xù)多年，最終曲終人散；與愛萊奧諾雷的一段愛情無疾而終；德霍恩拉斯是貝多芬初戀女友的好朋友，擁有迷人的金發(fā)和雪白的肌膚，貝多芬曾對她傾慕，但她宣布與一位奧地利軍官訂婚；瑪麗亞是伯爵的女兒，與貝多芬有深厚的感情聯(lián)系，但因身份懸殊使她忍痛割愛；芭貝特是一家咖啡店老板娘的女兒，與貝多芬愛慕一段時(shí)間后成了伯爵夫人；愛莉.馮.布萊寧對貝多芬有好感，也未能成為他的妻子，最終嫁了人；雷澤與貝多芬定過婚，但婚約被毀，她的姐姐朱麗葉和她的妹妹約瑟芬也與貝多芬有過感情糾葛。他把有花無果的愛情作為音樂藝術(shù)養(yǎng)料，他用音樂向她們傾訴，她們接受了他的音樂而拒絕了他的愛，他對女人很有吸引力，愛情還是把他拋棄了。他對女人懷有戒心，對自己懷有戒心。他在1816年寫的日記證明了他對輕浮女人的厭惡，又證明他曾經(jīng)歷過淺薄的性愛。他不會不知羞恥地在這些獸性的泄欲交合中把她褻瀆。最后他把性從那富于激情的生活中完全排除掉了。當(dāng)朱麗葉塔這位美人流著眼淚來找他獻(xiàn)身時(shí)他鄙視地拒絕了她，捍衛(wèi)自己的藝術(shù)和圣潔不受玷污。他說過：“假如我因此就把我的生命力犧牲掉，那我還剩下什么精力來從事崇高、美好的事業(yè)呢？”他又變成孤獨(dú)之人，沒有一個音樂家像他那樣，在一生中那么多的成功和那么少的幸福日子。但這個時(shí)候他的光榮已經(jīng)來臨，他也顯然感到自己音樂藝術(shù)的威力。
無法理喻的怪人
在對待朋友上，他極其鮮明的個性，甚至無法與周邊的人融合。由于輕蔑弱者，輕蔑愚昧的人，甚至輕蔑他所愛而崇拜的人。交響樂之父海頓曾是貝多芬的恩師，由于見解不同，常常發(fā)生不和。海頓十分欣賞他的才華，但無法容忍貝多芬那種狂怪和桀驁不馴的性格，因此，兩人之間相處的關(guān)系可想而知。年輕的時(shí)候，他一度對海頓有些誤解，曾經(jīng)大聲宣告從海頓那里什么也沒學(xué)到。不久后，漸漸覺得他卻從那里獲得了靈感，后來他把最初的幾首鋼琴奏鳴曲獻(xiàn)給了海頓。當(dāng)海頓為他《創(chuàng)世紀(jì)》的演出最后一次露面，被幾個仆人扶出去的時(shí)候，他彎下腰親切地吻了這位衰弱的老人。
歌德與貝多芬1812年在波西來亞相會，共同度過了一個月的時(shí)光，彼此都留下了深刻的印象，但并沒建立起友誼。貝多芬佩服歌德的天才，可對歌德的一些做法卻不能容忍。一次他們共同散步，路上遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見奧地利皇后率領(lǐng)著一群皇室成員與他們相向而行。歌德不顧貝多芬的一再勸阻，立刻恭恭敬敬地站到了路邊，貝多芬對歌德說，“您大可不必這樣做，貴族們的派頭是愚蠢的，只能顯示出他們的昏碌無能，他們可以把勛章別在任何一個人的胸前，但這個人絕不會因此而優(yōu)秀些，他們也許能使一個人化成三品或七品文官，但在任何時(shí)候也造就不出歌德和貝多芬來”然而，歌德不僅拘謹(jǐn)?shù)亓⒃诼愤叄颐娌块_始顯現(xiàn)出謙卑的微笑，貝多芬意識到，無論他在說什么都是徒勞的。于是，他抬頭繼續(xù)向前走去，結(jié)果，皇后和皇太子認(rèn)出貝多芬后，反倒率先向他們打招呼，脫帽致敬。當(dāng)他們經(jīng)過歌德身邊時(shí)，歌德卻早已脫帽鞠躬，連頭都不敢抬一下。事后貝多芬對歌德說：“您對他們過于尊敬啦。”這一情節(jié)，如同兩株成熟的谷穗，一株沉實(shí)得再難抬起，一株在成熟中依然迎風(fēng)獵獵。即使如此，貝多芬對歌德仍然是尊敬的，人們在他晚年耳聾時(shí)在談話冊紀(jì)錄中發(fā)現(xiàn)，他不允許別人用輕蔑的口吻談?wù)摳璧?，曾對人表示：“為了歌德，我曾情愿犧牲十次生命?！比欢璧聦ω惗喾覅s終生不能原諒，態(tài)度冷淡，有時(shí)甚至是無情的。對巴赫他說：“我整個的心為賽巴斯蒂安.巴赫的偉大而崇高的藝術(shù)跳動，他是和聲之王?！睂δ馗茄瞿揭丫茫骸拔沂撬貋沓绨菽氐娜耍钡轿疑淖詈笠豢?，我還是崇拜他的?！?/p>
他完全進(jìn)入音樂創(chuàng)作之領(lǐng)域，無論做什么事情，一旦有靈感一切物質(zhì)需要完全忘在腦后。一次，他到餐館用餐,點(diǎn)過菜后，突然來了靈感，便順手抄起桌上的菜譜在背面作起曲來。不一會他完全才就沉浸在美妙的旋律中了，侍者看到他十分投入的樣子，便不敢去打擾他,而大打算過一會再給他上菜。大約一小時(shí)后，侍者終于來到貝多芬面前,輕聲問：“先生,上菜嗎？”他如同夢中驚醒一般,立刻掏錢結(jié)賬，侍者丈二和尚摸不著頭腦一邊說：“先生,您還沒吃飯呢?”他卻十分認(rèn)真地說：“不,我確信我已經(jīng)吃過了。”根本聽不進(jìn)侍者的一再解釋，照菜單上的定價(jià)付款后，抄起寫滿音符的菜譜，沖出了飯店。
失聰
上帝為音樂天才開啟了一扇窗，必然要關(guān)閉他的另一扇窗。1796年這位音樂巨人的聽力出現(xiàn)了問題，他開始感到一陣陣的耳鳴，一直持續(xù)了多年，不斷加劇，最后致使他完全喪失了聽力，他無時(shí)不經(jīng)歷著痛苦，這個時(shí)期的貝多芬又遭到連續(xù)失戀的打擊，他感到絕望，一度想到了自殺。他已無法擔(dān)任指揮，坐在樂隊(duì)中間，手拿著第九交響曲的總譜，試圖跟著樂隊(duì)進(jìn)行，但他似乎找不到音樂進(jìn)行的地方。他聽不到雷鳴般的掌聲和歡呼聲。女低音歌唱家溫格爾含著熱淚跑上去握住他手，扶他轉(zhuǎn)過身來面向聽眾，他才看到了如此狂熱的場面。奧地利這個講究禮儀的國度，即使是皇帝出場也只享有三次掌聲，觀眾卻給予他五次熱烈的掌聲，許多人激動得哭了起來。
第九交響曲是一部壯麗激動人心的作品，曲調(diào)變化多端，旋律激昂高亢，時(shí)而婉轉(zhuǎn)抒情時(shí)而激烈感動，充滿情感和力量。是上帝賜予他偉大的音樂，使他逐漸走出輕生的陰影，使他對音樂的熱情不減，對生命有了一番新的認(rèn)識，他仍然創(chuàng)作出優(yōu)美、機(jī)智、情感充溢的音樂。貝多芬從絕望中看到了希望，他開始聆聽大地各種響聲，并將它們上升為最美好的神圣的音樂，心里無時(shí)不響起自然之聲。是偉大的音樂藝術(shù)挽留了他，是神圣的使命將他從死亡邊緣挽救回來，創(chuàng)建了《月光奏鳴曲》《田園交響曲》等柔美、強(qiáng)勁、高貴融為一體的音樂作品。
沒有人注意自己的五官，一旦哪個部件出了毛病或是失靈，才會引起主人的注意和極大的惶恐。其實(shí)，他在20多歲就患了耳疾，作為音樂家他無法忍受聽不到聲音的生活，1815年他的聽覺越來越糟糕，一直到最后耳朵全聾了，這對他是一個重大的打擊。對一個音樂家來說，他的一切精神財(cái)富來自于聽覺，一起切美妙的升華來自聽覺，一切生命的元素凝聚在聽覺，還有誰的耳朵比他的耳朵更重要嗎？天大的不幸偏偏降臨于把生命都傾注到五線譜中去的音樂家。他似乎活不下去了，一度曾產(chǎn)生過輕生的念頭。他開始消極煩躁，放棄了到各王宮去聽他如此熱愛的音樂會，他怕人注意到他的耳聾。助聽器使他失望，他哀嘆道：“我怎能讓人知道我的一種感官出了毛病，這感官在我是應(yīng)該特別比別人優(yōu)勝，而我從前這幅感官確比音樂界中誰都更完滿的?！?/p>
“當(dāng)我旁邊的人聽到遠(yuǎn)處的笛聲而我聽不見時(shí)，或他聽到牧童歌唱而我一無所聞時(shí)，真是何等的屈辱！”“耳朵轟轟作響，日夜不息，兩年來，我躲避一切交際，我不能對別人說我是聾子，倘若我干著別種職業(yè)，也許還可以，但在我的行當(dāng)里，這是可怕的遭遇。”“你簡直難以相信我這兩年過的是何等孤獨(dú)與悲哀的生活，我的殘疾到處擋著我，好似一個幽靈，而我躲避著人群。旁人一定認(rèn)為我是憎惡人類，其實(shí)我并不如此?！边@一時(shí)期，對他來說，比貧窮更可怕，比屈辱更難忍，他缺少了他“最高貴的一部分”。只能以一本手冊代言，與人交流，以心靈感應(yīng)創(chuàng)作?！拔乙笞∶\(yùn)的喉嚨，它要想讓我屈服，這絕對辦不到，生活這樣美好，活它一輩子吧！”，這是他內(nèi)心發(fā)出的呼喊，在他看來，音樂不僅是用迷人的聲音安排各種主題音型，也是表現(xiàn)最深刻的思想的語言。
最后的貝多芬
晚年的貝多芬甚至要全部毀掉自己年輕時(shí)創(chuàng)作的作品，自我嘲弄地說，“當(dāng)年的貝多芬真是一個傻瓜！”最終莫大的創(chuàng)痛成為命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，成了他生命中最后25年不斷創(chuàng)造出巨大的恢弘作品的動力。上帝讓他丟掉了最高貴的一部分，卻又賜予他更深邃思想，更崇高的精神。耳疾使他遠(yuǎn)離了世俗的聲音，使他更加清楚地聽到了自己內(nèi)心的呼喚，黑夜臨近，更激發(fā)了他創(chuàng)作的狂熱，在此后的歲月里，那種創(chuàng)作靈感隨時(shí)從腦海里奔涌而出，晚年創(chuàng)作的交響曲，大大地提高了鋼琴的表現(xiàn)力，使之獲得交響性的戲劇效果，使交響曲成為直接反應(yīng)社會變革的重要形式。他無時(shí)不在與他天才中那個無法相遇的因素搏斗，他的潛意識能量在即興演奏中得到極度釋放，他必須加以控制。
貝多芬無時(shí)無刻不在痛苦中掙扎，他企圖擺脫病痛健康狀況卻越來越糟。這天，維也納天空電閃雷鳴，仿佛整座城市在大放悲聲，一聲驚雷震響在貝多芬臨終的屋內(nèi)，這位音樂巨擘、永遠(yuǎn)的叛逆者衰弱地舉起永不屈服的拳頭，接著他向下倒下，死去了。1827年3月26日，這位不屈的斗士在維也納溘然長逝。
是日，約有兩萬多人自發(fā)地護(hù)送他，西弗拉特和赫梅爾等8位世界著名音樂指揮家抬著貝多芬的靈柩送行，他的墓碑上刻著尼采的題詞：“當(dāng)你站在靈柩前的時(shí)候，籠罩你的并不是志頹氣喪，而是一種崇高的感情，我們只有對他這樣一個人才可以說，你完成了偉大的事業(yè)......”
簡 歷
王建平，男，1956年生，黑龍江省肇東縣人。1984年畢業(yè)于黑龍江省藝術(shù)學(xué)校編劇專科班?，F(xiàn)為中國散文家協(xié)會會員、黑龍江省作家協(xié)會會員、中國書法家協(xié)會會員、首都書畫藝術(shù)研究會會員、書協(xié)黑龍江分會理事。
散文作品曾在《中國散文大觀》《散文百家》《散文家》《北方文學(xué)》《黑龍江日報(bào)》等發(fā)表數(shù)十篇，散文作品獲中國散文家協(xié)會華表獎一等獎提名獎、第四屆中國散文論壇優(yōu)秀作品獎。出版散文集《地中海拾貝》《王建平散文集》。與高長順合作編劇話劇《職場游戲》、音樂劇《太陽的部落》分獲第31屆田漢戲劇獎三等獎、黑龍江省戲劇大賽第八屆丁香獎優(yōu)秀劇目獎，與高長順合作出版長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《教育燭影》。榮寶齋出版社出版《中國當(dāng)代書法名家新作(王建平卷）》。
