
[走進(jìn)名家]
風(fēng)景之外的風(fēng)景之四
魏巍,最可敬的人
牧夫
二OO二年我參與了中央組織的一個(gè)大型的書畫展覽活動(dòng),在申報(bào)特約參展的人員中,有兩人因不同的原因而沒有被通過,一位是魏巍,一位是范曾。范曾沒有被通過的原因是眾所周知的。魏巍沒有被通過,皆因了這位新時(shí)代的普羅米修斯為了真理的堅(jiān)持而盜取圣火,引起了宙斯者們的封殺。
先前一年的秋天,我到八大處他的寓所去看望他的時(shí)候,就似乎感覺到了他的心情比上一年來看望他時(shí)沉重了些,絲絲的憂國(guó)情懷更多了幾分。所聊的話題也由個(gè)人的工作偏重了社會(huì)人們的思想。有些個(gè)領(lǐng)域的話題,他問的格外的細(xì)致。那一年秋天的相見不久,我就得到了消息,他與林默涵等與一九八八年創(chuàng)辦的《中流》雜志被封了,同時(shí)被封的還有他與人所創(chuàng)辦的《真理的追求》雜志。
左魏巍 右牧夫
到秋季的開學(xué)時(shí),中學(xué)語文的課本中,再也見不到他的充滿著革命英雄主義、教育了數(shù)代人、著名經(jīng)典的散文《誰是最可愛的人》了。中國(guó)的主流精英們認(rèn)為,這篇經(jīng)典的散文充滿著對(duì)美國(guó)人的仇恨,不符合世界的主流價(jià)值觀。
盡管如此,他卻沒有停止追求真理的腳步,以戰(zhàn)士的無謂,不間斷地上書中央:
“只有站在以工人階級(jí)為領(lǐng)導(dǎo),以工農(nóng)聯(lián)盟為基礎(chǔ)的絕大多數(shù)勞動(dòng)人民一,才能成為人民群眾的忠實(shí)的代言人,才能為人民服好務(wù)。假如在權(quán)貴精英和平民百姓之間兩種思想、兩種主張上搞調(diào)和折中,那就鑄住成大錯(cuò),禍國(guó)殃民?!?/font>
“一場(chǎng)靜悄悄的‘和平演變’,也使紅色的中國(guó)罩上了資本主義的黑網(wǎng)。
真理是打不倒,催不垮,封不住的?!?/font>
他用詩來表達(dá)他的對(duì)人民對(duì)黨和祖國(guó)的赤忠:
“我雖然沒有你的高深/對(duì)人民我也有一顆燃燒的心/我一生追隨紅旗沖過煙塵/怎敢忘記自己的同志和人民”
他用詩來表達(dá)他的對(duì)真理堅(jiān)持的氣節(jié):
“魯師遺訓(xùn)銘心底,
癡牛永府孺牛前。
心中自有青松氣,
盡瘁不唱夕陽殘?!?/font>
二OO八年,他已重病在身,八月九日,昏迷又醒來的他,對(duì)守侯在301醫(yī)院病床前的孫子說:“我交代你的只有一句話,繼續(xù)革命,永不投降?!?/font>
魏巍 題《牧夫冊(cè)頁》
他也曾對(duì)我說過:“誰是最可愛的人”,這個(gè)題目,不是想出來的,是從心底跳出來的。
他也曾深情而又幸福地回憶起一九五三年第二次全國(guó)文代會(huì)上,周總理在作報(bào)告時(shí)突然停下來,問:“魏巍同志來了沒有?請(qǐng)站起來,我要認(rèn)識(shí)一下這位朋友?!?/font>
八月二十四日,這位最可敬的人病逝于301醫(yī)院。八月三十日,在八寶山革命公墓的蘭廳,兩千多人為這位最可敬的人送行。在現(xiàn)場(chǎng)我看到兩個(gè)永難忘而感人的場(chǎng)面:
一個(gè)是由數(shù)十名二十多歲的年輕人高唱著《國(guó)際歌》,用形體組成的一個(gè)巨大的花圈。
一個(gè)是北京航天大學(xué)的學(xué)生們舉著一個(gè)蘭色的橫幅,上面寫著“最可愛的人永垂不朽/最可恥的人雖生猶死”。
著名詩人賀敬之也從三門峽寄來挽詩,悼念原名魏鴻杰,曾用過筆名“紅楊林”的這位最可敬的同道老友:“清流幾見濁流涌,夕陽翻作朝陽升。我訪三門遙致敬,中流砥柱思君容。”

題簽左側(cè)由下至上:魏巍 華國(guó)鋒 李鐸
王十川 廖漢生 (牧夫藏)
編輯制作:山野閑人