靈魂在生活中欲飛（散文）
文/惠鋒
關(guān)中的冬，來得硬錚。北風(fēng)像是誰家剃頭的刀子，刮在臉上生疼，也刮得人心里空落落的。地里的麥苗剛探出頭，綠得有些勉強，像是被生活壓得喘不過氣的漢子，耷拉著腦袋，卻又倔強地扎著根。
這時候，村頭的老槐樹下就熱鬧了。
說是熱鬧，其實也就是一群上了年紀的老爺們兒，湊在一起“諞閑傳”。墻根底下，背風(fēng)處，幾塊爛磚頭一墊，就是寶座。手里捧著豁了口的老瓷碗，碗里是熱騰騰的玉米糝子或者是洋芋擦擦，腰里別著旱煙袋，那煙鍋里的火星子一明一滅，像是這枯燥日子里唯一的一點念想。
我也混在其中。雖說是退了休，領(lǐng)著國家的錢，可回了村，也就是個穿得干凈點的莊稼漢。我不端架子，他們抽煙我也不嫌嗆，他們說臟話我也跟著嘿嘿笑。這叫“與民同樂”，也叫入鄉(xiāng)隨俗。
但這“樂”里頭，總透著股子說不出的滋味。
大伙兒聊的，無非是家長里短。張家的豬娃漲了價，李家的媳婦不孝順，王家的辣椒面里摻了土。至于國家大事，那是新聞聯(lián)播里的事兒，離這二畝三分地太遠；國際局勢，那更是天方夜譚，俄烏打仗還是中東亂局，在他們眼里，還不如這兩天廁所里的紙貴了五毛錢來得實在。
“哎，聽說了沒？城里那啥‘特供’煙又漲了兩塊！”
“漲就漲唄，咱又不抽那龍肉做的煙。咱就關(guān)心這化肥啥時候便宜點?！?/span>
說話人唾沫星子亂飛，話題像是沒頭的蒼蠅，到處亂撞。從秦始皇修陵墓聊到隔壁二寡婦改嫁，從楊貴妃的胖瘦聊到自家婆娘的腰粗。這就是農(nóng)村的冬天，閑得發(fā)慌，冷得發(fā)抖，只能靠這一張張嘴，把日子熬暖乎點。
我坐在人群堆里，手里捧著碗，眼神卻常常飄忽地沒了焦點?？粗矍斑@些滿臉褶皺、雙手像枯樹皮一樣的老哥們，我心里頭總泛起一陣酸楚，又夾著一絲共鳴。
他們不知道什么叫“宏大敘事”，他們只知道“肚子飽不飽”?？晌疫@讀了幾天書、寫了幾行字的人，心里卻裝著個大乾坤。我常常在他們的閑言碎語里，聽見歷史的回響。
我就在心里琢磨：這李白，要是活在當(dāng)下，會不會也蹲在這墻根底下？
想當(dāng)年，李太白“仰天大笑出門去”，以為進了長安就能當(dāng)宰相，結(jié)果呢？也就是個御用文人，寫寫《清平調(diào)》哄楊貴妃開心。賜金放還，那是被趕出來的！他有才，那是“筆落驚風(fēng)雨”的才，可在那個權(quán)謀的漩渦里，他就像個拿著糖人的孩子，玩不過那些老謀深算的大人。
我現(xiàn)在的處境，雖不至于像他那般落魄，可那種“拔劍四顧心茫然”的滋味，卻是相通的。我也想在紙上指點江山，想用文字經(jīng)國濟世，可如今只能在這村頭，聽著老哥們討論誰家的雞丟了。我的才華，就像這李白的酒，只能自己喝給自己看，偶爾醉了，在這麥田里吼兩嗓子，還得怕人說是“老瘋子”。
再想想老杜，杜甫。那老先生要是來了咱這，估計得哭死。他那是“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”的主兒。看著咱這村里的路還是土路，看著留守的兒童，看著生病不敢去大醫(yī)院的老人，他那“國破山河在”的悲憫，怕是要化作一把把辛酸淚，把這黃土都泡軟了。他在長安的時候，“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵”，受盡了白眼。我如今雖不用去扣富兒門，可看著這世間種種不公，想寫點什么，又怕這筆太沉，戳破了這虛假的太平，或者是寫出來沒人看，只能自己對著燈火苦笑。這大概就是“文章憎命達”吧，越是想寫真話，越是得把心揉碎了和著血吞下去。
還有白居易。老白這人聰明，知道“達則兼濟天下，窮則獨善其身”。他寫《長恨歌》，那是寫皇帝和貴妃的事兒嗎？那是寫人性的貪婪和無奈?。 霸谔煸缸鞅纫眸B，在地愿為連理枝”，多美的詞兒，背后是多大的一個爛攤子。我有時候看著村里那些為了彩禮鬧得不可開交的小年輕，看著那些同床異夢的老夫老妻，就想寫點什么?？晌覍懖怀觥堕L恨歌》那種華麗的悲劇，我只能寫寫這黃土地上的生離死別，寫寫那被生活磨平了的愛情。白居易能用詩歌換錢修龍門石窟，我寫的這些東西，怕是只能拿來引火做飯。
最讓我心里癢癢的，是王維。這老兄看得開，“行到水窮處，坐看云起時”。他晚年隱居藍田，吃齋念佛，那是真的看破紅塵了嗎？還是被這官場的黑暗嚇破了膽，只能躲進山水和禪理里去求個安穩(wěn)？我現(xiàn)在也老了，退了休，也想學(xué)王維，找個終南山的溝溝岔岔鉆進去，不問世事?？晌宜装?！我放不下這碗里的肉，放不下城里的暖氣，更放不下心里那點想寫點東西的欲望。 王維的“獨坐幽篁里，彈琴復(fù)長嘯”，那是貴族的雅興；我這“獨坐麥田里，寒風(fēng)吹破襖”，是老農(nóng)的無奈。
這一肚子的古往今來，在這“老碗會”上是沒法說的。說了，人家也聽不懂，還得說你這老漢是不是閑得蛋疼，操那閑心干啥？凈說些沒有用的話！
于是，我只能沉默。聽著他們聊得熱火朝天，我偶爾插科打諢兩句，把那一肚子的墨水，硬生生地咽回去，化作一口渾濁的痰，吐在腳邊的黃土里。
可這心里的火，壓是壓不住的。
趁著大伙兒聊到興頭上，沒人注意我，我悄悄地起身，溜了。
離開了那熱鬧的人群，耳根子瞬間清凈了，只剩下風(fēng)穿過枯樹枝的嗚嗚聲。我裹緊了棉大衣，順著村道往麥田深處走。
冬天的麥田，有一種肅殺的美。土地凍得硬邦邦的，像鐵一樣。麥苗不多，稀稀拉拉的，但那綠色卻格外刺眼，那是生命的顏色，是跟老天爺較勁的顏色。
我找了個田壟，也不管地上臟不臟，一屁股坐下來。從兜里掏出一根煙，點上，深吸了一口。那冷氣順著喉嚨鉆進肺里，激得我打了個哆嗦，但這一哆嗦，卻讓腦子清醒了不少。
我抬頭看天。關(guān)中的冬天，天總是灰蒙蒙的，像一塊洗不干凈的舊抹布。但我知道，那云層后頭，太陽還在，藍天還在。
就像我這日子，表面是灰撲撲的玉米糝子，底下卻藏著一顆想飛的心。
我閉上眼，感覺自己的靈魂好像從這具衰老的肉體里掙脫出來了。它不再是那個退休的老頭，不再是那個為了幾毛錢菜價斤斤計較的市民。它變成了李白的大鵬，翅膀一展，就是九萬里；它變成了杜甫的老淚，飽含著對蒼生的悲憫；它變成了白居易的筆，寫盡了人間的冷暖；它變成了王維的禪，在這空曠的野地里，尋找著“空山不見人”的意境。
我抓起一把土，土是涼的，硬的，帶著腥氣。這就是生活的本質(zhì)，粗糲，真實，不加修飾。
“為什么還要寫？圖求個啥？”我低頭問自己。
沒人給我發(fā)獎金，沒人給我戴高帽，甚至可能還會被人笑話“酸腐”。
但我總還是想寫。
我想把這墻根底下的閑言碎語記下來，那是最真實的民間生態(tài)；我想把這麥田里的寒風(fēng)記下來，那是大自然最原本的呼吸；我想把心里的這些糾結(jié)、這些不甘、這些對古人的跨時空對話記下來。
李白的才情施展不開，那是時代的悲??；杜甫的苦難變成了史詩，那是命運的饋贈；我如今這“混在人群中”的無奈，或許也能變成幾行真實的文字。
風(fēng)更大了，吹得我棉帽的護耳啪啪作響。我站起身，對著空曠的田野，大聲地喊了一嗓子：“啊——！”
聲音破鑼似的，難聽得很，驚飛了幾只覓食的麻雀。
但我心里痛快了。
這一嗓子，把李白的狂、杜甫的沉郁、白居易的嘆息、王維的靜謐，全都喊了出來。雖然只有這幾聲，雖然瞬間就被風(fēng)聲吞沒了，但這天地知道，這麥苗知道，我也知道。
我拍了拍屁股上的土，把煙頭踩滅在凍土里。
該回去了。老碗會還沒散，那碗玉米糝子估計還熱著?；厝ネ砹?，又要被那幫老哥們調(diào)侃：“喲，大文人又去視察麥田啦？是不是又在地里尋著金元寶了？”
我笑了笑，迎著風(fēng)往回走。
腳步輕快了些。雖然身體還在這泥土地里刨食，雖然明天還得為了物價和菜販子討價還價，但我的靈魂，剛剛在那片麥田里，趁著沒人，偷偷地飛了一回。
這就夠了。
哪怕只是一瞬間的飛翔，也足以抵御這漫長而寒冷的冬天。
回到人群中，我又變成了那個隨和的退休老漢，端起碗，吸溜一口熱湯，聽著他們繼續(xù)聊著東家長西家短。只是這一次，我的眼神不再飄忽，我看著他們，心里多了一份溫柔和悲憫。
因為我知道，在這俗世的煙火里，在這不著邊際的閑傳中，藏著最真實的人間，也藏著我那顆時刻準備起飛的心。
這，大概就是我的“長恨歌”，也是我的“行路難”吧。
只不過，我不用筆墨寫在紙上，我把它寫在了這黃土地上，寫在了這日子里。
作者介紹：惠鋒，男，61年生人。大學(xué)文化，退休教師。周至人，西安市作協(xié)會員。周至縣作協(xié)理事。業(yè)余喜歡寫作。著有長篇小說《關(guān)中烽火》，中唐三部曲《玉真公主》《玉環(huán)傳奇》《大樓觀》等。散文百篇。網(wǎng)名關(guān)中劍客，筆名秦風(fēng)，大唐雄風(fēng)，渭風(fēng)等。
