電影《人生》之后
王俠
我在電影《人生》熱映的時(shí)候，在西安藥廠俱樂部（電影院）連續(xù)看了幾場(chǎng)，字幕人生二字鮮紅雪亮，震撼人心！這之后，更加激活了我的寫作愿望。我于是加強(qiáng)了練習(xí)，日以繼夜，但是始終摸不清技竅與門道。后來，聽了陳荒煤先生的講座《有感而發(fā)》，與大導(dǎo)演吳天明通了信，也見過了大作家陳忠實(shí)，這令我很快進(jìn)入正規(guī)，終于走在文學(xué)創(chuàng)作的這條路上！
西安的夏天總是來得早。上世紀(jì)八十年代，西安藥廠俱樂部門口那幅《人生》的海報(bào)被太陽(yáng)曬得卷了邊，高加林焦灼的側(cè)臉卻像被朱砂拓印，紅得發(fā)燙。我蹲在海報(bào)底下，把褲兜里的電影票根數(shù)了第三遍——七天里第六場(chǎng)，座號(hào)永遠(yuǎn)是五排六座，像某種隱秘的暗碼。當(dāng)字幕“人生”二字在黑暗中驟然亮起，鮮紅得幾乎滴血，我聽見自己肋骨里響起咔嗒一聲，仿佛有枚生銹的鎖被撬開了。
俱樂部放映員老趙是我岳父徒弟，他允許我散場(chǎng)后爬進(jìn)放映室，看膠片在齒輪間緩緩游走。碳精燈把《人生》最后一格畫面定在幕布上——巧珍出嫁的紅嫁衣像一灘熔化的鐵水，高加林在遠(yuǎn)景里縮成一粒墨點(diǎn)。我伸手去摸那團(tuán)光，卻只抓到一把滾燙的空氣。老趙用煙頭燙斷膠片，碎屑濺到我手背上，燙出個(gè)小小的月牙疤。后來我在筆記本寫：“創(chuàng)作是偷光，先被灼傷，才能照亮?！?/p>
回到紡織廠宿舍，12瓦的燈泡吊在頭頂，像顆抽抽噎噎的黃昏星。我把《電影欣賞》雜志攤在縫紉機(jī)上，用紅筆描摹吳天明的導(dǎo)演闡述：“高加林的悲劇不是選擇，是時(shí)代在他脊椎里打進(jìn)的楔子?！泵璧降谌?，紙頁(yè)被鋼筆戳出毛邊，我突然意識(shí)到：我那些半夜爬起來寫的“詩(shī)”，不過是把《人生》的對(duì)白拆成短句，再押上蹩腳的韻。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我把整本詩(shī)稿塞進(jìn)灶膛，火苗竄起來時(shí)，帶著膠片的焦糊味。實(shí)際上，《人生》電影里許多事情也是說的我，比如頂替，我當(dāng)年已經(jīng)被所在的延安發(fā)電廠批準(zhǔn)，準(zhǔn)備去上大學(xué)，已經(jīng)領(lǐng)了單位特意補(bǔ)貼的72斤全國(guó)糧票，也專門給我配置了草袋子和草繩子，我正捆綁箱子和行李時(shí)，汽輪機(jī)車間支部書記也是北京知青的荻玉芳急匆匆走過來告訴我：這個(gè)大學(xué)的這個(gè)系不辦了，你把先前的手續(xù)退回吧。我于是，把介紹信與糧票退了回去。兩個(gè)月以后，荻玉芳告訴我：你的名額被張衡頂替了，當(dāng)時(shí)不敢告訴你。
深秋的大院子里，葡萄藤枯成鐵絲。陳荒煤先生坐在藤椅里，膝蓋上蓋著《大眾電影》10月號(hào)，封面是吳天明叼著煙的黑白照。我攥著連夜趕出的《〈人生〉之后：銀幕與稿紙的裂縫》，站在離他三步遠(yuǎn)的地方，感覺那些字句正在我帆布包里發(fā)酵，脹得拉鏈嘶嘶作響?；拿合壬蝗粏枺骸靶』镒樱闶怯懈锌彀l(fā)呀？燙傷手了？”我愣住，他指了指我手背上的月牙疤——原來他早發(fā)現(xiàn)我右手總無意識(shí)地蜷成遮光罩形狀。
“創(chuàng)作不是解恨，是解謎?！彼勉U筆在稿紙空白處畫了個(gè)螺旋，“先把自己擰成麻花，再慢慢松開，看能掉出多少渣子。”那天我筆記本上多了行顫巍巍的鉛筆字：“有感而發(fā)=有疤可揭”。夜里回到廠宿舍，我寫完了第一封發(fā)給吳天明的信。沒有傾訴崇拜，只寄了張藥廠俱樂部的電影票根，背面用圓珠筆描摹了高加林在黃土峁上狂奔的剪影，并說了《人生》中有許多事情與我的經(jīng)歷相似。兩周后收到回信，信紙是西影廠稿紙，抬頭用紅筆圈出“第五組鏡頭：高加林不是指一個(gè)人，是那個(gè)時(shí)代的許多許多人。信末只有十個(gè)字：“先學(xué)會(huì)讓稿紙出點(diǎn)汗。——吳”
冬至那天，我揣著介紹信找到灞橋西蔣村。陳忠實(shí)?蹴在柿子樹底下，棉襖袖口沾滿褐斑，像被夕陽(yáng)浸透的黃土。我遞上習(xí)作《高加林后傳》，他隨手翻了兩頁(yè)，突然問：“你沒聞見土腥氣嗎？”沒等我回答，他扯開我棉衣領(lǐng)口，把一團(tuán)濕冷的黃土塞進(jìn)來——“帶著這個(gè)回去再寫，寫到你聞見土腥氣，才算過關(guān)?！?/p>
回西安的綠皮火車擠滿了春運(yùn)的民工。我站在廁所門口，把黃土塊掏出來碾碎，撒在稿紙上。列車穿過渭河大橋時(shí)，夕陽(yáng)把河水染成稠稠的柿子漆，我突然看清自己那些“習(xí)作”有多差勁，它們沒有寫出生動(dòng)的生活，卻只是腌出了我的自戀。那一刻我意識(shí)到，吳天明讓我“出汗”，陳忠實(shí)讓我“出血”——而真正的創(chuàng)作，得把皮撕下來，讓肉直接蹭到黃土上。
1988年春天，我申請(qǐng)調(diào)到廠宣傳部，只為能名正言順地進(jìn)行寫作。我在凌晨?jī)牲c(diǎn)去車間采訪，整個(gè)藥廠沉入苯酚、氨基比林、還有阿司匹林的種種混合的苦澀味嗆人味，我在包裝車間角落，用寫標(biāo)語的排筆蘸紅墨水，把《人生》膠片齒孔的形狀畫成連綿的山峁。畫到第七十二座山時(shí)，突然聽懂吳天明信里“讓稿紙出點(diǎn)汗”的意思——那夜我關(guān)掉燈，借窗外路燈透進(jìn)來的紫銅色光，用指甲在稿紙上劃道：高加林回到村里，發(fā)現(xiàn)巧珍嫁衣上的牡丹其實(shí)是被黃土染出的銹斑。寫完后我伸手摸紙，果然摸到一層潮濕的鹽霜。
此后，我每年冬天都去西蔣村。陳忠實(shí)不再塞黃土，只遞給我一把磨得發(fā)亮的鐮刀：“去把那塊麥田的野草野刺割一遍，割到扎不進(jìn)肉里，再來談寫作?！迸D月初八，當(dāng)我直腰時(shí)看見遠(yuǎn)處有人影晃動(dòng)——那是吳天明帶著《人生》修復(fù)版膠片來體驗(yàn)生活。他把我?guī)нM(jìn)村委會(huì)庫(kù)房，放映機(jī)咔嗒轉(zhuǎn)起，當(dāng)高加林在銀幕上喊出“巧珍——”時(shí)，我突然聽見自己喉嚨里滾出嗚咽，像被割斷的麥稈里最后一口氣。那一刻我明白：所謂“正規(guī)”，不是學(xué)會(huì)技巧，而是終于敢讓肉直接碰黃土，讓疤代替眼睛去看。
又一年，我的第一個(gè)中篇《難忘的黃土地》寫出來了。有讀者問：“為什么每頁(yè)都淺印著電影票根的水??？”我攤開自己右手，月牙疤已經(jīng)淡成淺褐。我說：“這是當(dāng)年偷光留下的暗號(hào)。真正的創(chuàng)作不是從《人生》開始，是從被生活的艱難開始——這樣，才能看到遠(yuǎn)方的黎明與希望，才真正在你心為天下百姓生下寫他們的根，電影《人生》告訴我要寫不屈不撓的人民?！?/p>
如今藥廠俱樂部早改了，海報(bào)欄的位置掛著“買一贈(zèng)一”的促銷牌。去年冬天路過，我鉆進(jìn)地下停車場(chǎng)，在B區(qū)立柱背后找到當(dāng)年放映室的氣窗——鐵柵欄銹得發(fā)紅，像一截凝固的膠片。我蹲下來，把耳朵貼上去，居然聽見隱約的咔嗒聲，仿佛老趙的放映機(jī)還在轉(zhuǎn)，只是這次放映的，是幾十年前那個(gè)蹲在海報(bào)底下的青年——手背的月牙疤正在發(fā)燙，而黃土的腥氣，正從每個(gè)毛孔里滲出來，在水泥地上洇出小小的、潮濕的“人生”二字。我似乎也涅槃重生了，不停的創(chuàng)作使我精神煥發(fā)，步入了更多更大的人生！正像吳天明大導(dǎo)演在給我的親筆信中寫到：有信心做大做強(qiáng)！
