紅梅路和幸福巷舊事
——追憶遵義地區(qū)電視臺(tái)支部書記劉宗生
寧東華
我總記得紅梅路半山腰上那棟低矮灰白的老房子,遵義地區(qū)電視臺(tái)上世紀(jì)八十年代的辦公房。每天上午,當(dāng)早晨的日光從東方穿過那已經(jīng)吱呀作響的木窗,在有些泛黃的石灰墻上投下耀眼光影。在這片光影里,總會(huì)看見劉宗生書記端著搪瓷杯,站在辦公室前,迎接前來上班的工作人員。
遵義市紅梅路的遵義地區(qū)電視臺(tái)大門
1986年12月31日上午,我被通訊員叫到昆明陸軍學(xué)校后勤訓(xùn)練大隊(duì)大隊(duì)長劉旭初的辦公室。走進(jìn)辦公室才發(fā)現(xiàn)還有兩位地方來的同志,這兩人其中有一個(gè)我認(rèn)識(shí),是《遵義報(bào)》副刊《紅花崗》的編輯伍本蕓,另一位我是初次見面。劉旭初對(duì)我說:“小寧,這兩位是遵義地區(qū)電視臺(tái)的領(lǐng)導(dǎo),一位是書記劉宗生,一位是副臺(tái)長伍本蕓,他倆的意思是到部隊(duì)里借你到地方工作一段時(shí)間,主要是搞電視新聞?!本瓦@樣,我被借調(diào)到遵義地區(qū)電視臺(tái),成了一名編外的記者。
我剛進(jìn)臺(tái)里,就被分在新聞部做責(zé)任編輯。辦公室是位于毛主席故居下面叫做幸福巷婁山關(guān)電視發(fā)射臺(tái)家屬樓的三間家屬房,一樓兩間作為辦公室、廣告接待處,八樓一間作為編輯室。這家屬樓是水泥鋼筋結(jié)構(gòu),墻壁厚實(shí),冬暖夏涼,但采光不好,又是步梯樓。我每天上上下下、來來回回從一樓到八樓要爬好多回。
從左至右依次為寧東華、伍本蕓、劉宗生、詹花志、萬山紅、蔡豐杰、顧彬
聽伍本蕓副臺(tái)長說,劉宗生書記是在紅梅路上班,是抗美援朝轉(zhuǎn)業(yè)軍人出身。劉宗生書記他一直保持軍人本色,為人低調(diào),衣著樸素。周末經(jīng)常到家屬房旁邊的菜地種菜,對(duì)自己主管的政工工作非常熟悉。大家親切地稱呼他為“劉老頭”。他只是笑笑,從不解釋和爭辯,也不生氣。
到遵義地區(qū)電視臺(tái)工作近半個(gè)月后,我才第一次來到了位于紅梅路遵義地區(qū)電視臺(tái)本部,劉宗生書記的辦公室在最北端,十來平方米左右,一張舊桌子,兩把椅子,一個(gè)簡易舊書柜,塞滿了馬列著作和廣播電視專業(yè)的一些書籍。墻上掛著遵義會(huì)議會(huì)址的水彩畫,畫面有些發(fā)黃了。
青年劉宗生
“小寧上來了,到處看一看,對(duì)面是家屬樓,王永良、萬學(xué)增、曾令書、莫光英等就住在那里。來請(qǐng)喝茶!”他為我泡了一杯濃茶,是本地余慶縣的小葉苦丁茶,茶葉在杯子里緩緩舒展,熱氣氤氳在小小的辦公室里。我說了聲謝謝。
“小寧同志,坐。到電視臺(tái)工作還習(xí)慣吧?”
我說還行。
劉宗生:“我也當(dāng)過兵,參加過志愿軍?!?/font>
第一次見面談話很輕松,劉宗生書記也沒有什么官架子。
后來我發(fā)現(xiàn),他的溫度藏在很多細(xì)節(jié)里:每逢重大節(jié)日?qǐng)?bào)道,他就到幸福巷來看望記者;臺(tái)里有人生病住院,他必定到病房探望:“趙朝友你要安心治病。”食堂飯菜質(zhì)量下降,他會(huì)找辦公室主任談心:“萬學(xué)增主任,有人說最近飯菜質(zhì)量不行,怎么回事?”
他有一個(gè)搪瓷杯上印著“最可愛的人”,漆掉了大半,里面也被茶葉侵染成了褐色,但他依舊舍不得換,應(yīng)該是忘不了那些崢嶸歲月。
聽臺(tái)里的其他人說,每次臺(tái)里開會(huì),劉書記總是最后一個(gè)發(fā)言,他從沒講大道理,只說事實(shí)。他有個(gè)習(xí)慣,每天下班前要在臺(tái)里轉(zhuǎn)一圈。不是檢查,是看看??纯醇糨嫹浚ㄎ窗岬叫腋O镏?,編輯室在紅梅路)的燈是否還亮著,看看播出機(jī)房設(shè)備是否正常,看看傳達(dá)室有沒有未取的信件。他的腳步很輕,像怕驚擾了什么。有一次曾令書加班趕稿,他輕輕推門進(jìn)來,放下一包餅干:“小曾,胃不能空著。”曾令書說:“家就在對(duì)面,我餓了,喊一聲蘇霞(曾令書的夫人)就可以了。劉書記還這么客氣?!?/font>
板門店
由于我是借調(diào)來的,劉宗生找我談話的時(shí)間不多,但劉書記愛講故事,尤其愛講志愿軍故事。他不是照本宣科,而是講他的過往:我所在的中國人民志愿軍47軍139師,是一支經(jīng)歷了長征、延安大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)的英雄部隊(duì)。在1951年7月奉命開赴朝鮮古都——開城,擔(dān)負(fù)著朝鮮談判的警衛(wèi)任務(wù),即保衛(wèi)中朝方首長安全、保衛(wèi)談判代表團(tuán)安全、保衛(wèi)中立區(qū)安全。談判會(huì)議地址,是在開城高麗里廣文洞的來鳳莊舉行。不久,又遷到南北朝鮮的板門店。在停戰(zhàn)談判期間,敵人耍盡花招破壞談判進(jìn)程。1951年8月19日晨,中朝方面軍9人,由我團(tuán)二營排長姚慶祥率領(lǐng),沿板門店西面松林谷里附近巡邏,突然遭李承晚偽軍的30余名武裝人員襲擊。姚排長當(dāng)場(chǎng)中彈犧牲,當(dāng)時(shí)他只有22歲。這就是震驚朝鮮半島的槍殺軍事警察姚慶祥事件。在舉行追悼會(huì)時(shí),我是其中一員,我方人員懷著悲痛的心情,悼念親密戰(zhàn)友姚排長。我在警衛(wèi)工作四年多的時(shí)間里,始終以姚排長英雄事跡為榜樣,不管酷暑夏天,還是嚴(yán)寒冬天,時(shí)刻保持高度警惕站崗放哨,榮立三等功一次,榮獲朝鮮民主主義人民共和國獎(jiǎng)?wù)?。他說這些往事時(shí),眼神望向遠(yuǎn)方,仿佛看見了時(shí)間的河流。
青年劉宗生
1988年我專業(yè)正式分配到電視臺(tái)工作,與劉宗生書記打交道的時(shí)間就多了。那時(shí),每年春節(jié)遵義地區(qū)電視臺(tái)都要舉行“春晚”,劉宗生書記就主動(dòng)承擔(dān)起接待外請(qǐng)演員的任務(wù)。在1992年12月5日召開的1993年春晚的預(yù)備會(huì)議上,劉宗生書記覺得春晚現(xiàn)場(chǎng)放在過去的遵義賓館飛霞舞廳,面積太小,容不下觀眾,建議放到遵義地區(qū)體育館舉行。在體育館搞春晚,需要撤掉一部分座位,然后還得搭建舞臺(tái),請(qǐng)人設(shè)計(jì)舞臺(tái)圖紙后,大家開始施工,剛開始沒錢請(qǐng)小工,遵義地區(qū)電視臺(tái)和遵義地區(qū)文工團(tuán)的干部和職工就自己干。劉宗生書記和我們一樣,每天也干體力活。記得中午大家沒有時(shí)間回家吃飯,于是就在體育館旁邊的一個(gè)小餐館吃工作餐,由于都是體力活,天氣又冷,大家食量大增。劉宗生書記看到“店小二”剛把一盤菜端到桌子上,參與施工的人員一人一筷子就把盤子里的菜夾完了,為此劉宗生書記笑了幾天,說你們哪里像文化單位的人,簡直就是一群餓撈鬼嘛。1993年1月15日晚,雞年春晚如期舉行,中央電視臺(tái)文藝部小品導(dǎo)演焦乃積親臨現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo),當(dāng)時(shí)著名電影演員陳道明、知名歌手董文華、廣州市鬼馬歌星趙士林等應(yīng)邀出席春晚,劉宗生書記在接待工作中,對(duì)他們噓寒問暖,讓他們很是滿意。
1990年春晚結(jié)束后電視臺(tái)部分工作人員與演員合影(右二是劉宗生)
有一天,我起床后,發(fā)現(xiàn)兒子尚未起床,馬上就要到上學(xué)時(shí)間了,于是,趕緊叫醒兒子,讓兒子急急忙忙漱口洗臉,背上書包。我就用單車將兒子送到學(xué)校門口,然后再往單位趕。正巧那天劉宗生書記到山下來組織學(xué)習(xí)。劉宗生書記問:“寧東華,怎么今天遲到了?”我將早上情況說了一遍。劉宗生書記:“你還住在昆明陸軍學(xué)校高橋后勤訓(xùn)練大隊(duì)軍隊(duì)的軍營里,離單位是遠(yuǎn)了點(diǎn)?!蔽遥骸澳窃趺崔k呢,我們遵義地區(qū)電視臺(tái)又沒有房子?!眲⒆谏鷷洠骸澳阏f的的確是實(shí)情,我們單位應(yīng)該搞集資建房,許多單位就是通過集資建房方式來解決職工居住問題的。這件事得與詹花志(時(shí)任遵義地區(qū)電視臺(tái)臺(tái)長)、伍本蕓商量商量。”后來遵義地區(qū)電視臺(tái)真的就搞了集資建房,我才從部隊(duì)大院辦了出來。
退休后的劉宗生
2012年,遵義電視臺(tái)組織退休職工到山東旅游,一天大家從青島乘船到大連,剛到大連,劉宗生說:“這里變化真大呀!”
我說:“劉書記,您以前來過?”
劉宗生書記:“1955年5月,我從朝鮮凱旋回國,奉命駐扎遼寧省旅順杏樹屯,我也成了一位軍官,可以帶家屬了。1956年4月我夫人羅花英來到部隊(duì)作為隨軍家屬,次年羅花英生了我大女兒,因?yàn)槭窃诼庙樕?,故我為她取名劉旅英,用了旅順和她媽媽的名各一個(gè)字。旅順后來和大連合并,并稱為旅大市。1981年以后,大連劃市旅順劃區(qū),旅順自此才成為大連市的一個(gè)區(qū)?!?/font>
我說:“這里挺好的,怎么后來去了遵義市呢?”
劉宗生書記:“革命戰(zhàn)士是塊磚,哪里需要哪里搬嘛。”
我退休后擔(dān)當(dāng)退休支部書記,每次組織學(xué)習(xí),劉宗生書記都非常支持工作,次次都按時(shí)參加。
劉宗生書記2023年6月15日不幸駕鶴西去,享年90歲,受夏體強(qiáng)書記囑托,我為劉宗生書記寫了一副挽聯(lián):宗廟丘虛,抗美援朝離故土;生死攸關(guān),戰(zhàn)士自古重晚節(jié)。將名字嵌入聯(lián)中,以示敬仰之意。
今天又逢元旦節(jié)前夕,回想起劉宗生書記39年前去部隊(duì)借我的往事,歷歷在目,心有所感,偶成以上文字,表達(dá)追憶之情。
遵義市廣播電視臺(tái)資深記者 寧東華
2025年12月31日星期三