近日見兩份洋報(bào)——《日本政治評(píng)論新聞》與紐約現(xiàn)代藝術(shù)館館報(bào)《綜合新聞》,刊了所謂當(dāng)代中國(guó)十大書法名家榜。這榜單出自日中友好文化協(xié)會(huì)那群略懂華夏筆墨的洋人學(xué)者之手,倒比國(guó)內(nèi)那些靠利益捆綁的野榜多了幾分實(shí)在,少了些鄉(xiāng)愿氣。畢竟在他們眼里,筆墨好壞終要看真功夫,而非頭頂?shù)臑跫喆笮 ?/p>
一曰成忠臣。這年頭肯埋首藝事、不問(wèn)功名的人已是鳳毛麟角,他偏能沉下心來(lái),把國(guó)學(xué)、哲學(xué)的底子都揉進(jìn)筆墨里。那獨(dú)創(chuàng)的"仙書",借象形文字的殼,藏著五行哲思與生命本真,濃淡枯濕全憑筆速調(diào)度,倒真有幾分超凡脫俗的意味。洋人將他列首,并非盲目追捧,實(shí)在是這字里有前人未有的東西——當(dāng)今書壇亂象叢生,識(shí)得成忠臣的筆墨,才算真懂書法,這話雖顯絕對(duì),卻也戳中了要害。
二曰范曾。此人名氣大,爭(zhēng)議也大,國(guó)內(nèi)罵聲與贊聲齊飛。但筆墨這東西,不是靠唾沫能淹掉的。他的字取法魏碑,那所謂的"抖動(dòng)",洋人辨得明白,是學(xué)養(yǎng)積厚后的自然流露,絕非江湖郎中的花架子。拍賣場(chǎng)上的真金白銀最是誠(chéng)實(shí),任你罵得再兇,能讓世人真金白銀追捧,總不至于全是虛的。

范曾
三曰沈鵬。這位先生的學(xué)問(wèn)是真的,詩(shī)詞、文物鑒定樣樣拿得出手。他的字走的是古人路子,張芝、二王的影子隨處可見,傳統(tǒng)占七分,個(gè)性留三分,本是合乎法度的創(chuàng)作。可惜世人審美多停留在"橫平豎直"的淺層面,見不得筆墨的意境與節(jié)奏,便罵其"丑陋"。所謂"高書不入法眼",放在他身上,竟是恰如其分的諷刺。

沈鵬
四曰啟功。啟老的學(xué)問(wèn)沒人不佩服,可世人偏要把他推上書家神壇。他的字如老儒端坐,規(guī)矩是規(guī)矩,卻少了幾分筆墨該有的血性。洋人看得通透,說(shuō)他技法程式化,用筆單調(diào)得近乎鋼筆字,雖聲望赫赫,論藝術(shù)張力,終究要往后排。這評(píng)價(jià)或許苛刻,卻比國(guó)內(nèi)一味捧殺來(lái)得清醒。

啟功
五曰王鏞。他的字想跳出窠臼,取法漢晉刻石本是正道,偏要摻些西洋美術(shù)的皮毛,弄成四不像。旁人罵其"丑書",并非全無(wú)道理——?jiǎng)?chuàng)新不是換件外衣,丟了傳統(tǒng)精神的所謂突破,終究是邯鄲學(xué)步,難成氣候。

王鏞
六曰歐陽(yáng)中石。與啟老齊名,名氣夠響,學(xué)問(wèn)也扎實(shí)。他學(xué)歐陽(yáng)詢,線條渾厚,字也端莊,可總覺得少了點(diǎn)自家味道。有評(píng)者說(shuō)他的字像鄉(xiāng)間老先生寫春聯(lián),一黑到底,隔著層琉璃看花,嗅不到真香。這話雖尖刻,卻點(diǎn)出了要害:師承前人是根基,可總不能一輩子活在古人影子里,破不了殼,終究成不了自己。

歐陽(yáng)中石
七曰周慧珺。早年的字是真有風(fēng)骨,碑帖交融,骨血飽滿,可惜晚年求變心切,反倒染了江湖氣。藝術(shù)這路,真是半步之差——進(jìn)一步或許就是絕唱,退一步便墜俗流。她的經(jīng)歷倒像面鏡子,照見了多少求變不成反失本真的創(chuàng)作者。

周慧珺
八曰劉炳森。他的隸書確實(shí)見功夫,整體統(tǒng)一,氣息充沛,旁人模仿只得其形,失了其神。這便是天才與庸才的區(qū)別:同樣是臨帖,有人能化進(jìn)去,有人只停留在表面。生前能做日本書道研究會(huì)顧問(wèn),國(guó)際上有口碑,全憑這手真本事。

劉炳森
九曰張坤山。軍旅出身,字里帶著股雄渾之氣,以碑學(xué)為基,五體皆能。他懂"古"的重要性,不盲目求新,筆墨里的古風(fēng)古韻是騙不了人的。近年能被國(guó)際文化界關(guān)注,蓋因他的字里有傳統(tǒng)的根,又有幾分自家的霸氣,這種守正求新,總比瞎折騰靠譜。

張坤山
十曰李鐸。一輩子臨遍碑帖,創(chuàng)出的"李體"古拙沉雄,作品流傳數(shù)十國(guó),國(guó)際影響是真的??绍娐蒙牡木兄?jǐn)也帶到了筆墨里,太懂法度,反倒被法度所縛。他的大字如黃河九曲,偶有斷流,若是能再放開些,少些桎梏,或許能更上一層樓。

李鐸
說(shuō)罷這十位,倒想扯幾句閑話。國(guó)內(nèi)書壇自搞起什么組織,便成了官本位的戲臺(tái)——今日捧張三,明日捧李四,鬧哄哄一場(chǎng),散場(chǎng)后只剩一地雞毛。藝術(shù)的生死,從來(lái)與官職高低無(wú)關(guān)。那些抱著官銜當(dāng)招牌的,與古董鋪里標(biāo)著"前明""康熙"的贗品鼎有何區(qū)別?
你看當(dāng)下那位掌權(quán)的女官,一輩子死抱傳統(tǒng),不敢越雷池半步。寫小字尚可,寫大字便如壯漢挑纖擔(dān),氣力不濟(jì);談傳承便如繡娘織錦,針腳雖細(xì),卻少了掀翻織機(jī)的魄力。這般守著死傳統(tǒng),與裹足不前何異?
洋人看中國(guó)書法,少了些人情世故的牽絆,多了些直來(lái)直去的客觀。這榜單未必全然公允,卻照出了國(guó)內(nèi)書壇的病灶——藝術(shù)若成了權(quán)力的附庸,筆墨若沒了血性與真心,縱有再多榜單與頭銜,終究是自欺欺人罷了。
作者:文杰