精華熱點 ?筆底春秋?尚揚青黛的六十年創(chuàng)作與命運沉浮
作者:楊 東
人生如逆旅,每個人皆是天地間的匆匆行者。
回望尚揚青黛七十余載光陰,那些刻在他骨血里的苦難與溫暖、掙扎與堅守,不僅是一個個體在時代洪流中的浮沉印記,更串聯(lián)起一段邊疆開發(fā)的壯闊史詩。
尚揚青黛的意義,在于他既是邊疆開發(fā)的見證者,也是西部文學(xué)的建構(gòu)者 —— 以 60 年的創(chuàng)作生涯,將個人命運與邊疆歷史熔鑄為詩,讓 “新邊塞詩” 從地域流派走向全國視野,為中國當(dāng)代詩歌貢獻了獨特的西部精神坐標(biāo)。
五歲那年,本該是繞著父母膝下撒嬌的懵懂年紀(jì),尚揚青黛卻猝不及防地親歷了家庭的崩塌。
他的父親曾為偽保長,1948 年,解放軍的問詢?nèi)珞@雷劃破童年的寧靜?;艁y中,尚揚青黛從柿子樹上墜落,那一聲墜地的悶響,竟成了這個家庭命運急轉(zhuǎn)直下的序曲。
次年,母親遭兒媳與親侄兒誣陷藏有銀元槍支,批斗的屈辱如利刃剜心,她終究不堪重負(fù),在板栗樹上結(jié)束了生命。尸體被扒光衣物,草草埋于炭坑之側(cè),連一絲體面都未曾留存。
從此,“歷史反革命” 的標(biāo)簽牢牢貼在尚揚青黛父親身上,他被遣送邊疆服刑,而尚揚青黛,一夜之間淪為無家可歸的孤兒。
流浪的近一年里,火塘邊烤焦的小洋芋是尚揚青黛賴以果腹的口糧,痢疾的折磨如影隨形,蝕骨的疼痛與饑餓交替啃噬著他單薄的生命。
他輾轉(zhuǎn)于姑媽、舅媽家,寄人籬下的滋味冷暖自知,在古戰(zhàn)場圈椅淌更是險些葬身虎口,乞討與撿拾食物成了他生存的常態(tài)。
直到 1950 年,民間鑼鼓師夫婦向這個顛沛流離的孩子伸出援手,收留了他,尚揚青黛才算有了一方遮風(fēng)擋雨的屋檐。
養(yǎng)父母的關(guān)愛,是他灰暗童年里唯一的光,他們?yōu)樗麙陮W(xué)費、縫衣裳的身影,即便歷經(jīng)歲月沖刷,尚揚青黛晚年回望,依舊清晰如昨,暖意長存。
入學(xué)后,母親離世的陰霾讓尚揚青黛性格寡言,老師誤以為他是 “啞巴”,遂賜名 “昌言”,盼他日后能直言無忌、暢所欲言。
家庭成分的陰影,始終如沉重的枷鎖,籠罩著他的求學(xué)之路。同學(xué)的嘲笑、旁人的質(zhì)疑,讓校園生活布滿荊棘。
尚揚青黛天生有著過目不忘的天賦,卻因課本被翻得破爛不堪遭老師猜忌,幸得老師感念他的求知之心,手抄課本相贈。那一頁頁墨跡淋漓的紙頁,不僅是知識的載體,更在他心中種下了對書籍熾熱的熱愛,成為黑暗中指引方向的星火。
小學(xué)時,尚揚青黛目睹二伯被批斗的慘狀,他攥著一杯清水想遞給受辱的姑姑,卻被無情拒絕,這份未能說出口的牽掛與遺憾,成了他心底永遠(yuǎn)無法愈合的傷疤。
1956 年,尚揚青黛以全縣前列的成績考入分鄉(xiāng)中學(xué),卻因思念養(yǎng)母心切,屢屢萌生退意;
1957 年,尚揚青黛隨大哥乘坐火車、卡車,一路顛簸遠(yuǎn)赴邊疆。先做童工謀生,后得以入子女中學(xué),終究抵不過學(xué)費的窘迫與成分的歧視,16 歲那年輟學(xué),完整的教育成了他此生遙不可及的夢。
在農(nóng)場,他以童工之身,投身開荒、種水稻等重體力勞動。戈壁灘的烈日與寒風(fēng),磨礪著少年單薄的筋骨,也鍛造著他堅韌的意志。這片土地的蒼涼與壯闊,從此深深烙印在他的生命里,成為日后創(chuàng)作最深厚的土壤。
1960 年,尚揚青黛成為水電站工人。受培訓(xùn)期間,他的電氣技術(shù)天賦初露鋒芒,卻因年紀(jì)尚輕屢遭質(zhì)疑。
1963 年,水電站基建工地上,狂風(fēng)暴雨突襲,攬車在風(fēng)雨中搖晃,那一刻的震撼與感慨,化作短詩《帳篷城》,發(fā)表于《邊疆》。
自此,尚揚青黛踏上了以筆為友的創(chuàng)作之路。
1965 年,他的400行長詩《創(chuàng)業(yè)》刊登于《文學(xué)》,信天游的質(zhì)樸韻律里,是他對屯墾歲月的由衷贊頌,也是對這片土地深沉的熱愛,這首詩也成為他創(chuàng)作生涯的代表作之一,為 “新邊塞詩” 注入了鮮活的生命力。
命運的重?fù)艨偸遣黄诙痢?/p>
1966 年 “史無前例” 爆發(fā),狂風(fēng)驟雨席卷而來,尚揚青黛被徒弟與師傅揭發(fā) “有反動言論”,定為 “現(xiàn)行反革命分子”。
那段日子,挨批斗成了他的日常。一周最多被批斗 11 次,脖子上掛著沉重的汽車鋼圈,跪在偏心軸上,尖利的疼痛從膝蓋蔓延至全身,還不時遭孩童用石塊襲擊,尊嚴(yán)被碾得粉碎。
絕望之際,尚揚青黛曾想過了結(jié)生命,是文蔚大姐的一句鼓勵、一份善意,如寒夜中的微光,讓他咬牙堅持了下來。
同年,大哥黎昌因被打成 “漏網(wǎng)右派”,不堪受辱,在防空洞喝農(nóng)藥自盡,尚揚青黛因參加 “讀書班” 未能陪伴左右,這份永遠(yuǎn)無法彌補的缺憾,成了他終身難以釋懷的悔恨。
“一生坎坷,命運多舛;左突右沖,創(chuàng)傷累累”,這段文字恰似他彼時境遇的真實寫照,也暗合了中國文人因個人發(fā)動“革命”夾縫中的普遍困境。
1967 年,尚揚青黛與容培結(jié)婚,長女雨虹的降生,如一縷暖陽照進他磨難重重的生活,家庭成了他疲憊心靈的避風(fēng)港、精神的支柱。
后來,因尚揚青黛一心撲在寫作上,忽略了家庭,這段婚姻終究走到了盡頭。
1973 年,尚揚青黛被借調(diào)至省部文藝創(chuàng)作辦公室,為全軍文藝會演編寫節(jié)目,自此正式轉(zhuǎn)型為專業(yè)創(chuàng)作人員,終于能全身心投入熱愛的文學(xué)事業(yè)。
1979 年,他奔赴高原采訪,高原的風(fēng)雪與英雄的事跡交織,催生出長詩《高原之鷹》,被省報大篇幅刊用,這份認(rèn)可讓尚揚青黛更堅定了以筆記錄時代的信念。
1982 年,尚揚青黛調(diào)入市歌舞團擔(dān)任編劇,同年創(chuàng)作的歌劇《白鴿,黑鴿》獲天津歌舞劇院認(rèn)可,奈何因部隊任務(wù)轉(zhuǎn)向歌詞創(chuàng)作,這部歌劇最終未能公演,成了他又一樁憾事。
1983 年,尚揚青黛以地方作家身份參加總政治部工作組,赴高峰哨卡,那里的風(fēng)雪與堅守,化作《哨卡之歌》,在央臺播放,同年調(diào)干入伍,成為軍旅創(chuàng)作員。
部隊的等級森嚴(yán)讓尚揚青黛備受壓抑,資歷深厚的上級時常頤指氣使、怒斥謾罵,血氣方剛的他不愿屈從,屢屢與之發(fā)生沖突。
1985 年,忍無可忍之下,尚揚青黛賭氣要求復(fù)原。
有朋友說,他若忍辱負(fù)重,不意氣用事,走完軍旅生涯,退役前至少是大校軍銜。
退役后,他一心想闖出一片新天地,創(chuàng)辦文學(xué)機構(gòu)、嘗試出版刊物,還跨界下海,開飯館、倒騰工藝品,卻因缺乏經(jīng)商經(jīng)驗,屢屢受騙,不僅招致文壇孤立,還背負(fù)了高額債務(wù)。
尚揚青黛用了整整 8 年時間才還清“欠”款,家庭經(jīng)濟極度拮據(jù),女兒想吃一頓熱氣騰騰的餃子,都成了奢望。而他人欠下他的數(shù)百萬元債務(wù),如今早已無從追還,只能化作一聲嘆息。
更讓尚揚青黛心寒的是,近半個多世紀(jì)的辛勤耕耘,退休后領(lǐng)取的退休金,竟不及體制內(nèi)公務(wù)員 30 年退休金的三分之二;
市沿河打造的文化長廊,數(shù)公里河岸旁陳列著本市文化名人簡介,密密麻麻的名字中,唯獨沒有他的一席之地;
他耗費心血創(chuàng)作的 4000 行長詩《暢想》,懇請市作協(xié)(文聯(lián))申報扶持項目時,竟以 “詩歌手法太老” 被婉拒。幸而尚揚青黛未曾放棄,自行申報后得以出版,還獲得了著名詩評家的好評,評論文章刊載于兩個專業(yè)文學(xué)期刊,給了他一絲慰藉。
這種 “八戒照鏡,里外非人” 的境遇,正是 “文人與時代的困境” 的生動注腳,也折射出 “金玉其外,敗絮其中;盛世之下,滿目瘡痍” 的復(fù)雜現(xiàn)實,道盡了中國民眾與文人的諸多無奈。
2004 年退休后,60 歲的尚揚青黛不甘就此停筆,從零開始自學(xué)漢語拼音與電腦打字,年齡帶來的障礙如高山擋路,對文學(xué)的熱愛便是他跨越險阻的力量。
他克服重重困難,重新投入創(chuàng)作,幾乎以一年一本書的節(jié)奏,回應(yīng)著歲月的饋贈與考驗。
2011 年至 2013 年,《兒女》三部曲(83 萬字)完稿,尚揚青黛以邊疆漢語方言為筆,書寫創(chuàng)業(yè)的崢嶸歲月,這部作品獲中國作協(xié)重點扶持;
2017 年,《放歌》(3560 行)出版,九章結(jié)構(gòu)層層鋪展,歌頌故鄉(xiāng)長江三峽的歷史變遷與人文底蘊,圓了他半個世紀(jì)的夙愿;
2019 年,長篇小說《厚山》問世,以故鄉(xiāng)為背景,勾勒出從抗戰(zhàn)至新時代的社會變遷,字里行間滿是對養(yǎng)父母的感恩與對故鄉(xiāng)的眷戀;
2020 年,《哨歌》《天使》等幾千行組詩應(yīng)運而生,尚揚青黛以筆為刃,記錄時代的陣痛與堅守,延續(xù)著他始終未改的創(chuàng)作理念。
“魂系紙上,命懸一線;一生輝煌,著作等身;詩壇老將,小說新秀;初心未改,無一實用”,這十六句評語,概括了他的創(chuàng)作人生,也道盡了中國文人的赤誠與落寞。
親情的羈絆,貫穿了尚揚青黛的一生,成為他無法磨滅的印記。
父親刑滿后在農(nóng)場就業(yè),晚年為母親修墓立碑,才讓世人知曉母親的真名,歲月的隔閡與政治磨難留下的傷痕,讓他們父子關(guān)系始終帶著一絲疏離,未能全然親近。
大哥曾是他童年的依靠,卻因被打成 “漏網(wǎng)右派”,在 1966 年飲恨自盡于防空洞,尚揚青黛因參加 “讀書班” 未能陪伴他最后一程,這份悔恨,如影隨形,纏繞他終身。
對養(yǎng)父母的救命之恩,尚揚青黛永生銘記,常常在作品中提及他們的善良與不易,晚年回望,依舊感念他們?yōu)樽约翰賱诘狞c點滴滴。
尚揚青黛與第二任妻子育有小女兒,畢業(yè)于鋼琴專業(yè),分配在歌舞團工作,因與領(lǐng)導(dǎo)不和,感情用事賭氣辭職,遠(yuǎn)赴南方闖蕩,傷痕累累,血本無歸。
女兒幼時未能得到良好的家庭教育,性格任性逆反,時不時地使性子。
妻子糖尿病加劇,性格乖戾,脾氣暴躁,動輒拿尚揚青黛撒氣;病危時醫(yī)院緊急搶救,尚揚青黛晝夜不離病床,精心照料,妻子從死神身邊又回來。此后,兩年來,每周三次血透析,尚揚青黛陪著去醫(yī)院,還擠時間創(chuàng)作小說。
中國 —— 在歷史的長卷上,刻滿了輝煌與屈辱的印記;
在現(xiàn)實的舞臺上,上演著機遇與挑戰(zhàn)的博弈;
在未來的藍(lán)圖中,承載著復(fù)興與迷茫的期許。
這片土地既有著五千年文明的深厚底蘊,也面臨著轉(zhuǎn)型期社會的復(fù)雜矛盾;
既展現(xiàn)出大國崛起的雄心壯志,也背負(fù)著人口、資源、環(huán)境的沉重壓力。
它是無數(shù)個體命運交織的網(wǎng)絡(luò),是傳統(tǒng)與現(xiàn)代碰撞的熔爐,是希望與焦慮并存的土地,在全球化的浪潮中尋找定位,在民族復(fù)興的道路上艱難跋涉,在理想與現(xiàn)實的夾縫中砥礪前行。
尚揚青黛的生平,是中國無數(shù)個體命運的縮影。
尚揚青黛,這位邊疆開發(fā)的見證者、西部文學(xué)的建構(gòu)者,唯有將滿腔滄桑訴諸筆端,讓那些風(fēng)雨歲月、故土情懷、親情遺憾,都沉淀在紙頁之上。
60 年筆耕不輟,他將個人的苦難與堅守,融入邊疆的開拓史與民族的精神肌理,讓 “新邊塞詩” 成為中國當(dāng)代文學(xué)版圖上不可或缺的部分。
魂系紙上,命懸一線,縱使歷經(jīng)風(fēng)霜、里外非人,他也終究不負(fù)此生、不負(fù)熱愛,為時代留下了最珍貴的精神饋贈。

作者簡介:
楊東,筆名 天然 易然 柔旋。出生于甘肅民勤縣普通農(nóng)民家庭,童年隨母進疆,落戶于新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團第一師三團。插過隊,當(dāng)過兵和教師;從事新聞宣傳工作30年。新疆作家協(xié)會會員,新疆報告文學(xué)學(xué)會第二屆副會長。著有報告文學(xué)集《圣火輝煌》《塔河紀(jì)事》和散文通訊特寫集《陽光的原色》《風(fēng)兒捎來的名片》,和他人合作報告文學(xué)《共同擁有》《湘軍出塞》《天之業(yè)》《石城突破》《永遠(yuǎn)的眺望》等。





