小寒一到，天便成了另一副脾性。那冷，不再是初冬時(shí)節(jié)試探性的、清冽的涼，而是成了形的、有了分量的，像一塊巨大而澄澈的冰，將整個(gè)天地都穩(wěn)穩(wěn)地鎮(zhèn)住了?？諝馕椒卫?，是清凌凌的，帶著一絲金屬的甜腥氣，仿佛能聽見它擦過(guò)鼻腔時(shí)細(xì)碎的冰晶聲。這便是小寒了，名字里雖帶個(gè)“小”字，骨子里卻凝著一冬最嚴(yán)酷的精魂。老人們常說(shuō)：“小寒勝大寒?！边@話是不錯(cuò)的，大寒的冷，常常已是強(qiáng)弩之末，帶著些焦躁的虛張聲勢(shì)；而小寒的冷，是靜默的，篤定的，是從大地深處漫上來(lái)的、不容置喙的威嚴(yán)。

我總覺(jué)得，小寒是一面磨得發(fā)亮的青銅鏡，冷冰冰地照著人間，卻也在這極致的清寒里，映出生命最本真、最活潑的紋路來(lái)。你須得靜下心，才能看見那鏡面底下，其實(shí)已有暖流在悄然地、韌性地涌動(dòng)。

最動(dòng)人的，莫過(guò)于那份“守”的姿態(tài)。記憶里，兒時(shí)故鄉(xiāng)的院落，到了小寒前后，便像一只斂起翅膀、安然蟄伏的鳥。院角那株老梅，嶙峋的枝干鐵黑的，沉默地刺向青灰色的天空。誰(shuí)也不曾留意，某個(gè)清早，推開門，冷氣撲面而來(lái)的剎那，鼻尖卻敏銳地捕捉到一縷幽香，游絲一般，斷斷續(xù)續(xù)，卻執(zhí)拗地不肯散去。       

尋去，呀，那鐵黑的枝上，竟已星星點(diǎn)點(diǎn)，爆出些米粒似的苞，三兩朵性急的，已豁開了口，露出里頭嫩黃的蕊，香氣便是從這豁口里一絲絲漏出來(lái)的。不是香，是“清”，是“冽”，是凍餒了大半個(gè)冬天后，從骨髓里沁出的一口真氣。古人說(shuō)小寒一候“雁北鄉(xiāng)”，我未曾親見隆冬時(shí)節(jié)的長(zhǎng)空雁陣，但這凌寒獨(dú)自綻放的梅，不就是最先感知到那微弱陽(yáng)氣、毅然北歸的急先鋒嗎？它守著的是對(duì)春天近乎孤勇的信仰。

屋里頭，祖母也開始“守”了。她將那口沉甸甸的陶甕搬到向陽(yáng)的窗臺(tái)下，洗凈，注上清水，放進(jìn)去若干渾圓的、帶著赭石色皮的蒜頭。那蒜頭便靜靜地臥在清水里，像酣睡的嬰孩。日子一天天在窗外北風(fēng)的呼號(hào)里流過(guò)，甕里的水漸漸少了，須得日日添些。忽有一天，那蒜頭的頂端，竟齊刷刷地鉆出一簇嫩綠的芽尖，筆挺的，鮮潤(rùn)的，仿佛將窗外被凍結(jié)的所有綠意，都濃縮到這一點(diǎn)尖尖上了。這便是“種生”了。

水仙的青苗也在石間亭亭地長(zhǎng)起來(lái)，葉子肥厚而矜持。屋里并無(wú)刻意生火盆，可因了這一點(diǎn)點(diǎn)勃發(fā)的綠意，空氣似乎也柔軟、溫潤(rùn)了。祖母有時(shí)會(huì)停下手中的針線，望著它們，眼神是悠遠(yuǎn)的，仿佛看的不是幾株植物，而是一整個(gè)正在路上、步履蹣跚卻不可阻擋的春天。這是人對(duì)光陰的守候，守著的是心里頭那盞不滅的暖。

飲食上，也透著這股“守”勁。南京的“菜飯”，好多年前我曾吃過(guò)。矮腳黃的青菜、油亮的板鴨丁，與糯米混于一釜，在文火上慢悠悠地煨著，蒸汽頂?shù)缅伾w噗噗輕響，滿屋子都是敦實(shí)而溫暖的咸香。那香氣是能鎮(zhèn)住寒冷的。

祖母在小寒日必做的一道美食，是紅棗桂圓煮雞蛋。棗是陳年的，桂圓是帶殼的，與紅糖、姜片一同在砂鍋里咕嘟著，直煮得湯汁成了醇厚的琥珀色，雞蛋殼上也裂出好看的冰紋。一碗下肚，那暖意不是轟然炸開的，而是從胃里一點(diǎn)一點(diǎn)、一圈一圈地氤氳開去，滲到四肢百骸里，手腳末梢那些被寒氣逼退的血，仿佛又慢慢地、羞怯地流了回來(lái)。這是飲食的智慧，它守著的，是人身上那一股珍貴的陽(yáng)氣。

夜里讀書，翻到《禮記·月令》，說(shuō)冬季之德在“藏”。“君子齋戒，處必掩身，身欲寧，去聲色，禁嗜欲，安形性，事欲靜，以待陰陽(yáng)之所定。”這“藏”字，真是妙極。小寒的天地，不正是個(gè)大“藏”的境界嗎？萬(wàn)物皆斂，聲色俱寂。可這“藏”，絕非死寂的枯守。你看那“二候鵲始巢”，喜鵲最有靈性，它怎會(huì)在無(wú)望的嚴(yán)寒里徒然銜枝？想必是那深藏于凍土之下、流冰之下的“陽(yáng)氣”，已有了一絲萌動(dòng)。人雖不能覺(jué)，鳥雀卻先得了消息。于是那枝丫間新壘的巢，粗糙卻結(jié)實(shí)，便成了天地間一個(gè)黑色的、溫暖的逗點(diǎn)，預(yù)告著一段行將開始的、關(guān)于繁衍的綿長(zhǎng)敘事。這“藏”里，分明是蓄勢(shì)，是孕育，是靜默中磅礴的醞釀。

農(nóng)諺說(shuō)：“小寒不寒，清明泥潭?！蔽疑钚胚@樸素話語(yǔ)里的天道。這徹骨的寒冷，是必要的淬煉。大地若不受此一番酷烈的封凍，泥土中的蟲豸便不會(huì)斃命，沉疴便不得清除，來(lái)年開春，哪來(lái)得那樣一股清新勃發(fā)的力氣？這寒冷，于自然是大掃除，于人，或許也是一種心性的砥礪。在這樣的天氣里，人也會(huì)不自覺(jué)地?cái)科鹌饺盏母》号c張揚(yáng)，將精神往回收，往深處沉。仿佛只有經(jīng)了這冷的淘洗，心思才能像雪后的天空一般明凈透徹，才能看清什么是真實(shí)的，什么是虛妄的。

我推開窗，深吸一口這小寒里的空氣。窗外，夜色如墨，星光被凍得格外璀璨，釘子似的釘在天鵝絨般的夜幕上。遠(yuǎn)近的燈火，在寒氣中暈開一團(tuán)團(tuán)毛茸茸的光暈，顯得格外暖。那株水仙，就在窗臺(tái)上。靜夜里，它的香氣愈發(fā)清幽了，一陣陣的，像泉水，洗滌著被都市塵囂浸染的肺腑。忽然想起《詩(shī)經(jīng)》里的句子：“我有旨蓄，亦以御冬?！边@“旨蓄”，原是儲(chǔ)藏的干菜，我以為，它亦可喻指人在冬天所積攢的一切溫暖與盼頭——是記憶里一碗甜羹的滋味，是窗臺(tái)上一點(diǎn)不屈的綠意，是心底對(duì)春天固執(zhí)的信任。

小寒，小寒。原來(lái)你的名字并非言其寒微，而是說(shuō)，那無(wú)邊的嚴(yán)寒里，已悄然藏下了一個(gè)“小”而確鑿的、關(guān)于溫暖的轉(zhuǎn)機(jī)。萬(wàn)物都在沉靜地守，堅(jiān)韌地藏。守過(guò)這最冷的時(shí)辰，藏下所有生命的熱望，然后，春天便真的要從這凜冽的鏡面里，破繭而出了。

我掩上窗，將那片清寒的星光與梅香，一同關(guān)在窗外，也關(guān)在了心里。屋內(nèi)燈下，水仙的影子投在墻上，微微地晃，像一句欲言又止的詩(shī)。我知道，今夜，連夢(mèng)都會(huì)是清甜而充滿期盼的了。