小時候過年
○曹文乾
日子如白駒過隙,不知不覺中新年將至。兒時的年味兒，要從母親忙碌的身影里，從“噼噼啪啪”的鞭炮聲中翻檢回來。
“新年到，新年到，姑娘要花，男娃要炮……”上個世紀(jì)七十年代，鄉(xiāng)里娃對“過年”可不是一般的渴望。小時候，我們最大的快樂莫過于望過年。兒時對年的盼望，是那種盼星星，盼月亮般的亢奮，正應(yīng)驗了農(nóng)村那句俗話：“大人忙種田，小孩望過年”。那時物質(zhì)雖匱乏，但是在傻樂傻樂的日子里，生活過的還是挺滋潤的，尤其過年是小孩子一年里最最風(fēng)光的時刻。
童年的幸福，穿梭在每時每刻對年的憧憬里。時間一旦滑進(jìn)臘月，我就搬個小木板凳，坐在我家門前涼棚里，掐著手指頭算過年。小孩子盼過年，是理所當(dāng)然的。因為那時只有到了過年，孩子們才會穿新衣，才會吃到很多好吃的，才會有好玩的。
時間熬到了臘八，母親早早起了床，為全家七、八口人熬了一鍋粥。與其說是粥，不如說是盛有水里的鍋里，或多或少放了幾粒雜糧沸煮而已。粥不算多，但是，一家大小每人必嘗一口。
年的氛圍，最先源于辦年貨。臘八節(jié)過后，忙碌了一年的人們，就開始著手籌辦各類年貨，鄉(xiāng)村的年味也漸漸濃起來。我們緊隨父母一邊體驗趕年集的場景，一邊品味年的喜悅。
記憶中，父親時常背著個篾制背籠，步行到15里開外的龍泉鋪辦年貨。鄉(xiāng)下及集鎮(zhèn)的“年貨大軍”，把本來就不寬闊的龍泉鋪筑起了小小的“長龍”。攤位上大多是農(nóng)民自己種的新鮮蔬菜、農(nóng)副小特產(chǎn)，雖算不上應(yīng)有盡有，但是年貨市場的商品，比平常賣的還是要多出許多。個體小賣部里，你挎籃兒，我提袋兒，大家置辦年貨，忙得不亦樂乎，街頭巷尾洋溢著喜慶的節(jié)日氛圍。
家鄉(xiāng)人一邊到集市上買年貨，一邊在自家里打豆腐、熬苕糖、炒苕皮子、炸米花等，籌備這些“土年貨”。臘月二十三小年過后，莊戶人家就開始忙著打豆腐。家庭主婦把自家種的黃豆拿出來曬干風(fēng)凈，用水浸泡幾天后就拿到磨房里用石磨磨粹，磨豆腐一般是男人推磨，或者兩個小孩子用扁擔(dān)轉(zhuǎn)磨，女人喂磨（喂豆子）。石磨“吱吱呀呀”地興奮叫起來，白白的豆?jié){從石磨縫隙里嘩嘩流出來。母親用干凈的粗布把豆汁中的豆渣濾出去，然后把豆?jié){放入鍋中沸煮，倒入豆腐箱里用石頭壓一夜，便做成了見方成塊的白豆腐。
熬苕糖可是一門技術(shù)活兒，且頗有情趣。小時候，我看見母親先將紅薯洗干凈，削去紅薯兩端的柄兒。然后把紅薯放進(jìn)鍋中用柴火蒸煮，再把蒸熟的紅薯放到干凈的盆中搗成糊，加入適量的水,拌上搗碎的麥芽進(jìn)行發(fā)酵。發(fā)酵完后就用布塊過濾,把紅薯汁過濾后的糖水，再倒入鍋中用大火煎熬,差不多半天時間。待到鍋中的水分熬干后呈固體狀的糊糊便是苕糖。待苕糖冷卻后，我們兄妹五人各持一雙筷子，用筷子拉起一根根糖條，拉到一定長度的時候，就將糖絲往筷子上一圈圈地拌繞，纏個糖坨坨。爾后，我們繼續(xù)拉，糖絲就越拉越白，越扯越硬。我們舉起筷子上的“糖坨坨”，一邊跑一邊慢慢地吃。苕糖吃進(jìn)嘴里，柔柔滑滑的，甜甜美美的。倏地，幸福淹沒了自己，感覺人世間最美的味道莫過于此。那個時候，市場上沒有副食糖果售賣，苕糖便是我們兒時最好吃的“糖”。它飽含著家鄉(xiāng)那種淳樸厚重的味，那種帶著濃濃親情的情感。這味兒，已扎根在時光的記憶里，鑲嵌在漸行漸遠(yuǎn)的鄉(xiāng)音里。
年的快樂，是包在母親的“水餃”里。除夕的前一夜，即臘月二十九，父母總是忙里忙外去磨麥面。小麥面磨出來后，常見父親麻利地和面、揉面、搟水餃皮。母親則忙于剁餡，搗花椒，拌蔥花、生姜、辣椒等作料，餡做好了就開始包水餃。我們小孩子在一旁，見大人包好的水餃，趁他們不注意的時候，就摸它幾個放到火壟里燒，烤熟了的水餃?zhǔn)窍阆愕摹⑺炙执啻嗟?。一想起兒時一家人圍坐火壟吃餃子、講故事的場景，我的心里就會快活許多。
年的味道，留在舌尖里。雖然那個時代的生活條件并不好，但是年的味兒還是很濃的。記憶里，到了年三十那天，我們五姊妹早早地守候在母親的灶邊，迫不及待地等待那煮熟的豬頭里的“核桃肉”。說及豬頭“核桃肉”，別看它黑黑的，味道確實棒極了，香香柔柔的，油油膩膩的，特別好吃。那種美味至今想起來還是香的，偶爾，牙齒也會情不自禁地爵拌幾下，甚至舌頭深處還能找回那種余香……
豬頭、豬蹄、香腸煮好后，母親便忙著做團(tuán)年飯。她使出烹飪絕活，煮、炸、蒸、燉齊上陣。不大一會兒功夫，母親便端來了紅燒魚、燉雞、排骨湯、紅糖炒湯圓、素炒青菜……吃團(tuán)年飯的時候，父親總要先給逝去的“祖宗”們，擺上碗筷和酒杯，酌點小酒，并請“他們”入座就席。少不更事的我，對此很是不解。
而后，我們?nèi)掖笮蛔溃_始吃團(tuán)年飯。大人們忙于舉杯暢飲，相互敬酒。我們小孩子則默不吱聲，個個如狼似虎，嘴里不停地嚼著，眼睛卻不停地盯著碗里的菜，極力用筷子攻擊下一個“目標(biāo)”。在那個“缺衣少食”年歲里的團(tuán)圓飯，桌子上的菜雖算不上奢侈，但都是自己種的綠色產(chǎn)品，很豐盛。盤子堆得滿滿的，香味溢滿了整個屋子。那時沒有電視，沒有手機(jī)，但一家人圍坐一起，感慨著，述說著一年來的家長里短。大家觥籌交錯，推杯換盞，笑語盈盈，滿滿的親情，絲毫也不亞于饕餮盛宴，溫馨美好，其樂融融。
要說真正攪濃了年味兒的，還是那一陣陣“噼噼啪啪”的鞭炮聲和那股濃濃怪怪的火藥味兒。臨近除夕那幾天，龍泉鋪鞭炮攤位上，擠滿了購鞭買炮的人群，過年燃放鞭炮是必不可少的，家家戶戶團(tuán)年的時候都得放鞭。團(tuán)年鞭一響就意味著你家團(tuán)年了，這是我國自古以來流傳下來的習(xí)俗。吃完飯，大家一邊拉家常，一邊守歲，迎接新年的到來。半夜一俟零點，出行大吉，“噼噼啪啪”的鞭炮聲宛如悶雷滾動，那聲音此起彼伏，不絕于耳。家庭經(jīng)濟(jì)條件寬裕的，則放起了禮花、煙花。天空中飛舞著各式各樣的煙花，一個接一個的在天空中綻開，絢麗多彩，令人目不暇接。孩子們蹦啊，跳啊，滿眼的歡喜。
玩鞭似乎是我們男娃子的專利，也是我們最快樂的時刻。平日里很少聽見鞭炮響，只有過年的時候才有鞭聲。清楚地記得那時的鞭，外面是用薄紅紙包裹的幾百響乃至幾千響的長串電光鞭，要是炸起來，就像打機(jī)關(guān)槍似的，一陣“噼噼啪啪”的同時，空氣中彌漫著一股怪怪濃濃的火藥味兒。
團(tuán)年飯吃過之后，父親就開始給我們?nèi)值芊直?，我們拿到鞭后一個個快樂的似神仙，就像擁有了整個世界。我們把鞭插進(jìn)土里，從火壟里用火鉗夾來“火石”（木柴燃過后的明火），點燃引線，“噗呲噗呲”地燃燒，伴有一閃一閃的亮光。我們睜開眼見了，膽怯的立馬捂住耳朵，緊閉雙眼，懸著的心隨之“咚咚”直跳，似乎要蹦到嗓子眼上了，然后，就聽見“砰”的一聲巨響。有時候，我們把鞭扔向小狗，小狗嚇得夾著尾巴沒命地逃跑；有時候，我們把鞭掛到樹上，爆炸的時候，我們看見“地動樹搖”；有時候，我們把鞭投進(jìn)水里，水中就冒出一串串泡泡；有時候，我們把鞭投進(jìn)石磙里，石磙就發(fā)出悶悶的響聲，那才叫過癮。
記得有一次，頑皮的我們，把鞭插到牛糞上，點燃鞭捻子后，鞭或許是因為牛糞潮濕，長時間不引爆。鄰居家的小男孩誤以為鞭沒有引燃，正當(dāng)他箭步?jīng)_向前去尋找啞鞭的時刻，鞭突然“噼啪”炸開了，小男孩的衣服上、臉上到處濺滿了牛糞，我們見了一個個的笑得肚子疼……
“噼噼啪啪”熟悉的聲音令我們魂牽夢繞，艱難的歲月，印記著我們童年最快樂的時光，那一顆顆鞭炮放飛著我們的夢想，陪伴著我們一路成長……時過境遷，如今鞭炮已漸漸淡出了人們的視野，成為我們那代人的永久記憶。
(作者簡介：教師、宜昌市作家協(xié)會會員、宜昌散文學(xué)會會員、特約記者、網(wǎng)站編輯。多篇散文、詩歌、雜文、隨筆、小說等散見于各級報刊及文學(xué)平臺。閑暇時光，喜好碼溫暖的漢字，喜歡用鍵盤耕耘貧瘠，用文字編織人生，徜徉雋永的文字世界，心游弋在文字里，醉在文字里……）
