文/石言
天地為證：父愛如山，母愛如水！
暮色漫過窗欞時(shí)，我總想起父親脊梁上的弧度。那是被歲月壓彎的山脊線，卻始終朝著家的方向隆起。母親總說他年輕時(shí)能扛起兩袋谷子走三里山路，如今連系鞋帶都要扶著門框——可每次我拖著行李箱出門，那雙布滿老繭的手依然固執(zhí)地把最重的包裹往自己肩上攬，仿佛二十年前那個(gè)背著我蹚過洪水的男人從未老去。
母親的廚房永遠(yuǎn)飄著白霧。凌晨五點(diǎn)的煤爐，正午十二點(diǎn)的油鍋，深夜十一點(diǎn)的藥罐，蒸汽在玻璃窗上凝結(jié)成蜿蜒的河。我數(shù)過她切菜時(shí)手腕轉(zhuǎn)動(dòng)的角度，三十度，像丈量土地的犁鏵；看過她給父親揉肩時(shí)指節(jié)的用力，指腹按出的紅痕，恰似田埂上新生的年輪。他們從不曾說過"愛"這個(gè)字，卻把日子過成了春耕秋收的輪回，把我過成了他們最豐饒的那畝田。
那年清明上山掃墓，父親突然在半路蹲下身。他指著地埂邊里鉆出的蒲公英說："你小時(shí)候發(fā)燒，你媽就是在這采了草藥。"我才驚覺那片陡峭的山坡被踩出了淺痕，像被無數(shù)次撫摸而發(fā)亮的銀器。母親在一旁拾級(jí)而上，藍(lán)布衫被山風(fēng)掀起，露出后腰那塊洗得發(fā)白的補(bǔ)丁——那是當(dāng)年背我山路時(shí)被枸杞刺劃破的地方，她卻縫補(bǔ)成了一朵永不凋謝的蓮花。
此刻我站在城市的天橋上，看車流織成金色的河。手機(jī)里剛收到兒子的消息："爸今天我們單位發(fā)了福利了，我們等你回來好好吃一頓。"突然想起四十年前那個(gè)雪夜，他們輪流背著高燒的我走了四十里山路，父親的棉鞋在結(jié)冰的路面上打滑，母親解開棉襖把我裹在懷里，她胸口的溫度，比任何火爐都要滾燙。
原來所謂天地，不過是父親彎成弓的脊梁，是母親熬成霜的白發(fā)；是幾十畝薄田長出的四季，是無數(shù)個(gè)清晨煮沸的粥湯；是他們把自己站成了坐標(biāo)，讓我無論走多遠(yuǎn)，都能找到回家的方向。暮色中的老家屋頂升起炊煙，那是他們寫給天空的詩，每一筆都蘸著歲月的甘苦，卻在結(jié)尾處，給了我最甜的韻腳。
我開始學(xué)著把這份厚重的愛釀成新的晨光。在城市的陽臺(tái)上種下母親留下的花籽，看它們?cè)阡摻钏嚅g抽出嫩芽；把父親講給我的故事寫進(jìn)給孩子的故事里，讓土地的智慧在書頁間流轉(zhuǎn)?；蛟S有一天，我的脊梁也會(huì)彎成拱橋的弧度，但我知道，那橋下流淌的，將永遠(yuǎn)是他們用生命為我撐起的，清澈而溫暖的人間。
2025年12月22(周一)晚
