那扇等我回家的門
文/樊衛(wèi)東
作家劉亮程在《一個人的村莊》里寫：“故鄉(xiāng)是一個人的羞澀處，也是一個人最大的隱秘?！蔽覀兛偸亲叩么掖颐γ?，把故鄉(xiāng)妥帖安放進行李箱，以為隨時能打開。然后我們背井離鄉(xiāng)，去討生活；不論任何職業(yè)，每個人都在努力打拼。城市華燈初上的夜晚，在“家”或某個暗淡的角落，城市異鄉(xiāng)人或多或少都會感嘆：“故鄉(xiāng)容不了肉身，他鄉(xiāng)留不下靈魂?！敝钡接幸惶煳覀儦w鄉(xiāng)，站在老家老屋前，才發(fā)現(xiàn)那把鑰匙早已銹在了返鄉(xiāng)的漫漫長路上。
老話里講：“人這一輩子，開門七件事，柴米油鹽醬醋茶。”如今廚房亮堂，灶具齊全，卻總想起故鄉(xiāng)那個被煙熏黑的老灶臺。路越修越寬，房子越蓋越新，可那口鍋再也炒不出當年玉米爆花的味道，炒不出粗茶淡飯的兒時味道。原來暖人的從來不是灶火，是灶前那個一遍遍問你餓不餓的人，是一遍遍喚你回家吃飯的人。
你有沒有忽然在某個傍晚，想起老家門口那條石板路；想起街門口談笑風生的飯市；想起小時候趴在那張掉了漆的木桌上，就著煤油燈寫作業(yè)的舊光陰；想起母親在灶火邊忙碌，邊絮叨的流年歲月；想起炊煙慢慢悠悠飄過院墻的故鄉(xiāng)夕照？
山路還是彎彎曲曲的那條，小河還是清清澈澈的那道?？赏崎_老屋的門，喊一聲：“娘，我回來了”，再也沒有人笑著從廚房探出頭，問你吃飯了沒。
我們總以為走得再遠，回頭時一切都會等在那里。直到有一天發(fā)現(xiàn)，等我們的只剩下一座空房子，和墻上那些不會說話的老照片。
最遠的距離，不是千里之外，而是明明站在生長的土地上，卻再也找不到那個等你回家的人。
風還會吹過田埂，燕子還會回老屋檐下做窩，但有些溫暖，一旦缺席，就是一輩子的空缺。
故鄉(xiāng)還在那里，只是我們的“回得去”和它的“等得起”之間，隔了一整個流動的時代。肉身在城市里奔波，靈魂卻在鄉(xiāng)野小路上徘徊，這大概就是新一代人的鄉(xiāng)愁。
冬又深了，你是否也想起：誰總提醒你天涼加衣？誰在黃昏時喚你的小名回家吃飯？誰的身影，被歲月拉長成了故鄉(xiāng)本身？
全國一年一度的人員大遷徙就要拉開序幕，朋友，你是“只把他鄉(xiāng)做故鄉(xiāng)”，還是“身安之處是故鄉(xiāng)”？
