故鄉(xiāng)的沙土崗
文/李立志
我的故鄉(xiāng),是魯西黃河故道旁一個名叫玉皇廟村的小村莊。村東頭曾立著一座老廟,廟宇不大,青磚灰瓦,古樸雅致,可惜在文革期間被拆除了。聽村里的老人說,我們村的先祖是明洪武年間從山西大槐樹遷徙而來,一路風(fēng)塵仆仆,歷經(jīng)輾轉(zhuǎn),最終在這片黃河滋養(yǎng)過的土地上扎根落戶,一輩輩繁衍生息,綿延至今。
魯西平原黃河故道的形成,是黃河數(shù)千年間頻繁改道的饋贈。歷史上的黃河性情桀驁,裹挾著黃土高原的泥沙奔涌而下,每一次決堤改道,都會在平原上沖刷出蜿蜒的河床。當(dāng)河水逐漸退去,泥沙沉積,便留下了縱橫交錯的故道。那些裹挾而來的細沙,在風(fēng)力與地形的作用下慢慢堆積,久而久之,就形成了魯西平原上星羅棋布的沙土崗子。這些沙土崗子并非玉皇廟村獨有,方圓幾十里的村莊周邊,都矗立著大大小小近百個,像是散落在平原上的沙丘,成了這片土地獨有的標(biāo)識。
我們村北的沙土崗子,算是附近數(shù)一數(shù)二的大崗。它足足占了村子一半的面積,南沿便是我家的老屋。崗子有近二十米高,差不多四層樓房的高度,站在上面,能望見周邊好幾公里的村落田野,玉皇廟村的全貌盡收眼底。崗上的沙土細膩綿軟,踩上去沙沙作響,只是風(fēng)一刮就有些惱人。每逢北風(fēng)呼嘯,黃沙便卷著枯草漫天飛舞,不多時,我家后窗的窗欞就會被沙土糊住,推開窗戶,指尖一捻便是一層細細的沙。
這沙土崗子,卻是村里人生活里離不開的寶。冬日里,它像一道天然的屏障,擋住凜冽的北風(fēng),讓村子里的寒意都消減了幾分;夏日炎炎,崗頂?shù)娘L(fēng)總是格外清爽,傍晚時分,大人孩子們都往崗上跑,搖著蒲扇嘮家常,孩子們追跑打鬧,滿身是汗也不覺累。沙土崗子還是村里的“多功能基地”,周邊村的人來裝沙運土,回去給小孩裝土布袋;家家戶戶用沙土墊圈積肥,黑黢黢的肥料堆在豬圈牛欄旁,是莊稼最好的養(yǎng)料。村里的集體活動也總選在這兒,曬金黃的麥子、晾褐色的煙葉、掛五顏六色的衣物,崗頂?shù)目盏厣蠞M滿當(dāng)當(dāng),熱鬧極了。公社放電影的時候,更是崗子最熱鬧的時刻,大人孩子們搬著板凳早早占座,幕布一掛,一束光打上去,便是全村人的狂歡。
我們村的崗子上樹木稀疏,鄰村的沙土崗卻熱鬧得多,酸棗樹、桑葚樹枝繁葉茂,綠意盎然。每到春夏之交,麥梢泛黃的時節(jié),正是割草放麥假的日子。我跟著哥哥和村里的大孩子們,挎著籃子去鄰村的崗上砍草。累了,就躺在歪脖子的桑椹樹下歇腳,一伸手就能夠到垂下來的桑葚。那是野桑葚,紅的酸得瞇眼,紫黑的甜得齁人,隨手一摘,嘴角就沾了紫紅的汁,舔一口都是滿滿的果香。到了秋天,漫山遍野的酸棗樹掛著青紅相間的小果子,摘一顆放進嘴里,酸得人直咧嘴,卻還是忍不住一顆接一顆地嘗,越吃越有滋味。
沙土崗子,更是我童年的樂園。捉迷藏時,鉆進沙堆旁的枯草窠里,任同伴怎么找也尋不見蹤跡;挖陷阱時,刨出淺淺的沙坑,蓋上茅草偽裝,專等伙伴路過踩個正著;打坷垃仗時,攥起圓圓的土塊,喊著口號扔向?qū)Ψ剑惩溜w揚間,滿是清脆的歡聲笑語。那些無憂無慮的時光,都隨著沙沙的風(fēng)聲,藏在了崗子的每一粒沙土里,成了最珍貴的童年印記。
村南頭,一條彎彎的小河繞村而過,河底鋪著厚厚的沙,踩上去軟綿綿的,格外舒服。河對岸水草豐美,綠油油的草長得比人還高,風(fēng)吹過便泛起層層綠浪。那時候,為了給生產(chǎn)隊割草記工分,我跟著哥哥和大孩子們游過河去。鐮刀揮舞間,青草紛紛倒地,不一會兒籃子就滿了。有些機靈的孩子,過秤前會偷偷在籃子底塞上幾塊石頭,沉甸甸的草籃能多掙幾分工分,回家時還能換來大人的一句夸贊,心里別提多得意了。
村東頭幾里地外,是一望無際的茅草地。每當(dāng)雨季來臨,河水漫過河堤,涌進草地,形成淺淺的水洼,映著藍天白云,澄澈明凈。暖暖的水沒過腳踝,躺在柔軟的草地上,聽著蟲鳴鳥叫,嗅著青草的芬芳,別提多愜意了。后來我總跟人打趣,我們這兒既有沙土崗的“沙漠”風(fēng)情,又有茅草地的“草原”遼闊,何必鞍馬勞頓去遠方看風(fēng)景。
沙土地的透氣性好,種出來的莊稼雖不算高產(chǎn),但瓜果蔬菜卻格外養(yǎng)人——地瓜個頭大得像足球,一個就有十幾斤重;花生埋在沙瓤里,剝開就是帶著泥土香的脆嫩果仁;西瓜、甜瓜更是汁水豐盈,甜得能齁出蜜來,咬一口滿嘴生津。
生產(chǎn)隊的菜園子更是塊寶地,韭菜割了一茬又一茬,綠油油的泛著油光;辣椒紅得透亮,茄子紫得油潤,西葫蘆胖墩墩地掛在藤上,一到豐收季就堆成了小山。最讓人期盼的,就是分菜分瓜果的日子,家家戶戶拎著籃子往地里趕,大人笑著嘮嗑,小孩擠在一旁踮腳張望,眼里滿是期待。我和哥哥分到手幾個甜瓜,還帶著沙土地的溫乎氣兒,甜香撲鼻,沒走到家就快吃完了,倒是奶奶也沒埋怨,只是笑著幫我們擦去嘴角的汁水。
可這樣的日子,終究隨著時代的變遷慢慢遠去。聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制實行后,分田到戶,人人都鉚足了勁想把日子過好。沙土崗子漸漸保不住了,村民們自發(fā)地拉土平崗,用地排車一車車運走沙土,墊地開荒。后來公社又組織了大型機械,轟隆隆的機器開過,一座座沙土崗被夷為平地,變成了能種莊稼的良田,滋養(yǎng)著更多的希望。
如今,魯西平原上的沙土崗子大多已消失在歲月里,只剩下沙窩高和鳳凰山兩處遺存,孤零零地立在田野間,見證著時光的流轉(zhuǎn)。每次回鄉(xiāng),我總要去那殘存的沙土崗上走走,指尖捻起一把細沙,風(fēng)一吹,沙粒從指縫間緩緩溜走,恍惚間,又聽見童年的歡笑聲,在故道的風(fēng)里,沙沙作響,從未遠去。
原來,故鄉(xiāng)從不是一成不變的風(fēng)景,而是那些刻在記憶里的人與事、情與暖。消失的沙土崗,早已化作永恒的鄉(xiāng)愁,在黃河故道的風(fēng)里,在每一次回鄉(xiāng)的腳步中,靜靜流淌,生生不息。
作者簡介:李立志,男,70后。早年西北從軍,如今供職機關(guān)。時常感懷生活點滴,偶有碎見隨想,便連綴成文、打油成篇。著有個人文集《一路高歌》《憶童年》。
