百家用的東西
——致鄉(xiāng)村紅白喜事的幫忙者
題記：鄉(xiāng)間有位老先生，紅白喜事總提筆幫忙。一次，一位婦女本想贊他“是百家用的人”，卻說成了“是百家用的東西”。這風(fēng)趣的誤稱，就此流傳，成為對(duì)這份古老勞作的親切褒獎(jiǎng)。
那支毛筆，是百家檐下共懸的月亮，
在紅紙白帛間的盈虧。
他蘸著曙色寫“鶯遷喬木”，
又?jǐn)恐红\書“駕鶴西歸”。
墨汁里沉著儒家的仁——
是《禮記》中溫過的拱手禮，
在每一個(gè)“抬頭見喜”的折痕里，
讓宗族的血脈，順著聯(lián)語靜靜蜿蜒。
那婦女脫口而出的詞，
像一粒未經(jīng)打磨的鄉(xiāng)音，滾落在硯臺(tái)邊。
“東西”——這樸拙如陶罐的稱呼，
竟比“先生”更貼地氣，更暖。
它讓文人的青衫，染上灶火的溫度，
讓圣賢書上的字，跳進(jìn)婚喪嫁娶的炊煙。
他筆下，有王羲之的蘭亭曲水，
流到今日，成了待客的茶湯一灣。
也有杜甫的“家書”，
化作微信群里，通知坐席的簡短一行。
古意是那青石板的紋路，
新事是板上貼著的，紅艷艷的二維碼。
他在這古今接縫處站立，
像一棵楷書栽成的樹，根扎得很深。
于是，“百家用的東西”不再是物，
而成了一座橋——
橋這頭，是《詩經(jīng)》里“琴瑟在御”的福，
橋那頭，是拖拉機(jī)上，系著的新娘紅綢。
他寫“佛光普照”時(shí)，筆下蓮花開，
其實(shí)心里念的，是幫廚的娘嬸們，
在油膩中，仍端穩(wěn)一碗清水的慈悲。
那墨里，調(diào)和著三教的泉：
儒是骨架，讓每一個(gè)字方正，撐起
門楣的莊嚴(yán)與人倫的次序。
釋是墨韻的潤，在“往生凈土”的橫批里，
他寫下對(duì)無常的坦然，筆鋒如舟，
渡著生死的兩岸。
道是那游走的筆意，隨心而轉(zhuǎn)，
寫“福如東?！睍r(shí)，墨跡酣暢如云，
寫“音容宛在”時(shí)，枯筆里透出山水淡遠(yuǎn)。
而這“東西”之妙，恰在“無用之用”。
不標(biāo)價(jià)，不居功，像老爺廟邊的老井，
誰家需時(shí)，便汲去一桶澄明。
他的報(bào)酬，是宴席上一壺溫酒，
是孩童圍觀時(shí)，眼里亮起的星火——
那是對(duì)文字最初的敬畏，在鄉(xiāng)村的夜空，
種下一顆，不會(huì)墜落的文明。
眾人戲稱的“百家用的東西”，
他聽了，淡淡一笑，臉上蕩開秋風(fēng)。
這幽默，是土地自己長出的智慧，
卸下“先生”冠冕，披上粗布親切。
就像他詩中寫的：
“百家用時(shí)百家安”，
時(shí)光在變，用途在變，
唯那提筆的姿勢(shì)，如農(nóng)人彎腰割麥，
一種古老的、向善的勞作，從未改變。
于是，這首現(xiàn)代詩，便也成了
一件“百家用的東西”——
它想用口語的殼，裝古典的魂，
用玩笑的釉，涂莊嚴(yán)的底。
在鍵盤敲碎漢字的時(shí)代，提醒我們：
鄉(xiāng)村還有這樣一位“總管”，
他的倉廩，是百家悲喜；
他的作品，
是門楣上，
一年一換的春聯(lián)，
和代代相傳的，
那份對(duì)生活的鄭重與溫暖。
