【運河浪花】總第900期。運河名城，山東臨清，江山如此多嬌，運河浪花真好。每篇文章闡明一個道理，每首詩歌突出一個主題，雅俗共賞，怡情益智，啟迪人生。請大家分享。
【原創(chuàng)美文】
《情緣》
文/張新銳（山東臨清）
母親是沒有名字的。這仿佛是她一生最初的注腳，也是她一生最后的隱喻。在我們那個魯西平原的小村莊里，她生下來被人稱作小妞；長成少女了，便成了大妞；嫁給了我那姓張的父親，從此在村人們口中，她便成了老張家的。她的生命，似乎一直寄生在一種關系里，一個稱呼里，從未有過屬于自己的、響亮的音節(jié)。
直到那年，村子成立了人民公社，戶口簿上需要端端正正寫下每一個社員的名姓。在那個粗糙的表格前，父親沉吟了半晌，提筆寫下了三個字:李秀娥。從此，世間才算真正認領了她?？晌覀冏龊⒆拥模琅f只叫娘。這娘字，從我們牙牙學語時叫出第一聲，是貫穿了我與她全部的情緣。這情緣，是從一聲呼喚開始的，卻用了一生的時光去懂得那呼喚背后，無名的、磐石般的重量。
這重量，最先壓彎的，是她的腰。
父親是吃公家糧的教師，后來還做了中學校長，一個月五十二塊五的工資，在當時的鄉(xiāng)間，是了不起的數目。可我們家，像一棵根系過于龐大而枝干卻嫌柔弱的樹:上有年邁的失去勞動能力的奶奶，下有我們兄弟三人。五個人張開嘴，卻只有一個勞力。于是父親那高工資，在年年生產隊的年終決算里，總被那龐大的缺糧款吞噬了大半。糧食總是不夠吃，燒柴也總是不夠用。父親每月總要挑個日子，騎上他那輛哐當作響的破舊自行車，去幾十里外的集市上馱回些高價糧。而解決燒柴的苦差，便沉沉地落在了母親的肩上。
我童年的許多個黃昏，都是在村口那棵老槐樹下度過的。那槐樹極老了，虬枝盤結，像一團凝固的、深綠色的云，又像一位沉默的、見證一切的老人。我倚著它皸裂的樹干，眼睛望著那條伸向無邊田野的土路。下工的哨子早已吹過了，炊煙在各家的屋頂上裊裊地升起來，空氣里飄著玉米粥淡淡的清香。村人們扛著農具，三三兩兩地回來了。可是，沒有母親。
我要等的，是那個拔草歸來的身影。
天光一寸寸地暗下去，田野的顏色由明亮的綠轉為沉郁的青，最后融成一片模糊的墨黑。星星一顆、兩顆，怯生生地亮起來，繼而便大膽地、嗶啦啦地灑滿了整個天空。這時，在那條路的盡頭，一個黑點才會慢慢地顯現(xiàn)，慢慢地挪移，變大。那便是母親了。
她回來了，在滿天星斗之下。她的背上，是一座小山似的青草捆。那草捆的體積，比她瘦小的身軀龐大，將她整個人都吞沒了。她深深地彎著腰，頭幾乎要觸到地面，步履蹣跚，每一步都走得那么吃力，像負著整個夜晚的重壓。
從地里到家，這幾里長的路，她就是這樣，一步步量回來的。她的眼睛總盯著地面，不單是疲憊，更是在搜尋。路上偶有被遺落的枯枝，或是從別人柴捆里顛出的幾根豆秸，她見了，便像見了寶似的，艱難地停下，側著身子，騰出一只手，將它們一根根撿拾起來，緊緊地摟在懷里。
那時，我心里總會涌起一股復雜的情緒。有等待的焦灼，有看見母親歸來的安心，但更多的，是一種巨大的、說不清的委屈。這委屈為母親，也為自已。別的孩子此刻早已圍在桌邊，聽著母親的溫言軟語，而我，卻只能在這黑魆魆的村口，等一個被柴草壓彎的影子。
我望著那影子越來越近，那沉重的、拖在地上的腳步聲也越來越清晰。我終于忍不住，從槐樹的陰影里沖出去，帶著哭腔喊一聲: 娘一一
這一聲喊出去，眼淚便決了堤。
我撲上去，不是撲向她的懷抱一一她懷里抱著零散的柴禾，背上壓著巨大的草捆，哪里還有懷抱的空隙？我只是撲向她，將臉埋在她那被水和夜露浸得潮乎乎的、帶著青草與泥土氣息的衣襟上。母親哎一一地應了聲，那聲音里滿是疲憊，卻也有一絲到家的松弛。她毫不猶豫地，將懷里那些珍貴的柴禾嘩啦一聲丟下，然后，那雙剛剛還緊抱著磨杠、緊摟著柴禾的、粗糙的手，便騰出來，緊緊地抱住了我。她把臉貼在我淚濕的臉上，冰涼涼的。
俺小等了，等急了吧……她喃喃著，我仰著臉看著她，一大滴淚水，落到我的臉上，熱熱的，暖暖的，潤濕了臉頰。
于是，她重新背好那巨大草捆，懷里抱著我，一步步，向家走去。我的臉頰貼著她單薄的、一起一伏的胸膛，能聽到里面?zhèn)鱽淼募贝俚拇?，像一架破舊的風箱。身后是沉甸甸的、養(yǎng)家的依靠，懷里是淚汪汪的、待哺的指望。她就這么走著，走在綴滿星子的蒼穹下，那背影，是我童年記憶里，關于家和以前的全部定義。
然而，生活的磨盤，轉得比那石磨還要沉重，還要無情。
糧食要變成面，才能下鍋。那時候，村里只有云二爺和石匠二奶奶家有石磨。磨面，是生活中的又一個酷刑。母親下工回來，常常來不及歇口氣，便要端著一簸箕玉米或地瓜干，去云二爺那間昏暗的磨房。石磨隆隆地響著，像一頭永遠吃不飽的獸。母親一個人，抱著那根光溜溜磨杠，圍著磨盤，一圈，又一圈，永無止境地走著。那磨道，真是條走不出的、沒有出口的、循環(huán)的苦路。
我有時跟著去。母親怕我亂跑，就把我抱起來，放在那冰涼的、高高的磨盤上。我坐在緩緩轉動的糧食堆上，像坐著一艘慢行的船，眼里只有母親繞著我不停旋轉的、越來越遲緩的身影。她額上的汗，匯成一條條小溪，流過緊蹙的眉間，滴進腳下的塵土里?？粗粗?，我便怕了，哭了，要下來。母親無奈，只得停下，把我抱下來，又怕我礙著她推磨，竟異想天開地，將我放到了那根磨杠上！
我像騎木馬似的騎在杠上，她推著磨，也就推著我一起轉。這自然是極費力的，我的那些分量，在那巨大的石磨面前不值一提，可壓在她早已透支的力氣上，便是最后一根稻草。
終于，在一個悶熱的下午，那根稻草落下了。我只記得母親推著推著，腳步猛地一頓，接著，那扶著磨杠的手松開了，整個人像一截被驟然砍倒的木頭，直挺挺地向后倒去，重重地摔在滿是粉塵的磨道里。世界的聲音仿佛瞬間被抽空，只剩下石磨因慣性還在發(fā)出的、空洞的嗡嗡聲。我嚇傻了，呆坐在磨道里，過了好一會，才爆發(fā)出撕心裂肺的哭喊。
哭聲引來了鄰里。人們七手八腳地將母親抬回家，放在冰冷的土炕上。她臉色臘黃，雙目緊閉，只有出氣，沒有進氣。父親慌了神，請來鄉(xiāng)間的郎中，一碗碗褐色的湯藥灌下去，卻像潑在燒紅的石頭上，只激起一絲微弱的白氣，便再無蹤影。母親的喘息越來越弱，像一盞即將油盡燈枯的火苗。家里彌漫著一種絕望的沉寂。就在這時，我那見識頗廣的滿姑奶奶來了，她掀開門簾看了一眼，便跺著腳說:這人不能死在家里！快，快送縣上的醫(yī)院。
父親如夢初醒。家里沒有擔架，我三叔和群叔便卸下一扇門板，用麻繩捆了兩根杠子，做成了一架臨時的轎椅。八個人，都是本家的叔伯，分成兩班，抬著門板上輕得像一片落葉的母親，在漆黑的夜里，向著幾十里外的臨縣夏津醫(yī)院，匆匆而去。我追到村口，只看見幾點晃動的馬燈光，迅速消失在夜路的盡頭，像被巨獸一口吞沒。
后來聽擔單架的堂伯說，走到半路，母親竟悠悠地吐出一口氣，能微弱地說話了。到了醫(yī)院，診斷是嚴重肺炎，外加極度的營養(yǎng)不良和貧血。緊急救治需要輸血，那抬他來的八條漢子，都盡快地驗了血型，二話不說，齊齊擼起了袖子。他們的血，一管一管，流進了母親干涸的血管里。是這些和她一樣滾燙的、鄉(xiāng)土的血液，硬生生將她從鬼門關拽了回來。
母親活過來了，可生活的病根，并未祛除。往后的年月里，她依舊拖著那副從生死線上撿回來的、虛弱的身子，下地，拔草，操持永遠也做不完的家務。她像一臺修了又修的老機器，每個部件都松動了，發(fā)出嘎吱的聲響，可還是被生活的鞭子抽著，不能停轉。
最讓我心痛的，是她病中最后一次幫廚。那時，她其實已病了很久，只是諱疾，我們也都懵懂，只當是舊日喘病又厲害了。村里有人家蓋新房，請她去幫忙炒菜，因她手藝好，在村里是出了名的。她去了。后來幫忙的人回來說，那天，母親站在灶臺邊，鍋里的油燒得滋滋響，她的喘息聲卻比那油響還要粗重、急促。她的臉憋的紫紅，額頭的青筋都暴出來了。旁人看不下去，勸她:大娘，你歇歇吧，看你喘得，快坐下緩緩。
不要緊的，我炒下這幾個菜，就歇歇。
這就是她留給我，留給這人世間的，最后一句關于勞作話。她想著的，是炒下這幾個菜；她應允的，是就歇歇?？伤K究沒能歇成。那肺癌的黑影，早已侵蝕了她的肺葉，也吞噬了她最后一點歇息的可能。五十九歲，在許多的人生剛剛開始享受安寧的年紀，我的母親，她那被重擔壓彎的腰，被磨道耗盡的力，被灶火熏烤的生命，終于像一盞熬干油的燈，靜靜地，熄滅了。
今年，是她離開我們第三十五個祭日。
我跪在她的墳前。墳尖上的土已被歲月?lián)崞剑厦骈L滿了青草，在微風里輕輕搖晃，像她當年背回來的那一捆。只是再也沒有那個彎腰的身影，來將它們背回家了。紙錢化作灰黑色的蝴蝶，在帶著青草氣的風里打著旋，飛不高，也飛不遠，最終都落入這片泥土里。
我的淚洶涌而出，怎么也止不住。三十五年的時光，足以讓一個嬰孩長成棟梁，足以讓青絲覆上白霜，卻絲毫沒有沖淡這失去的鈍痛。我忽然想起生命的源起。我，我們兄弟，最初都曾安睡在她身體里那一池溫暖的羊水中。那是一片柔情蜜意的海，是生命最初的襁褓，是愛的絕對故鄉(xiāng)。我們以愛的名義，從那里出發(fā)，闖進這風雨人間。而她，用她單薄的脊背，用她溫暖的懷抱，為我們擋住了最初、也是最猛烈的風雨。我在她臂彎里做夢，在她目光里蹣跚學步，在她日夜的操勞里，吮吸著生命的養(yǎng)分，終于長成了一個她口中驕傲的山東大漢。
如今，她的膝下，兒孫已然成群，像她當年期望的那樣，枝繁葉茂。可那個最初的、最辛苦的種樹人，卻看不見這片她用血汗?jié)补喑龅氖a涼了。
我俯下身，額頭抵著墳前冰涼的泥土，仿佛想透過這厚厚的地層，再去感受一下那遙遠的、羊水般的溫暖。在這廣袤而令人疼痛的人間，究竟是什么力量，使得母親這兩個字，成為一個如此偉大、如此永恒的命名？它讓最柔弱的女子，變得堅韌如山，讓最卑微的生命擁有了神性的光芒。它是一切的源頭，也是一切的歸處。
母親永遠地睡在了這片她耕種過的土地下。她原本沒有名字，她只是娘?？蛇@世間最深的情緣，最終的恩典，最痛的思念，不都需要一個名字來承載嗎？那么，就讓我在這蒼天厚土之間，再一次輕輕地、鄭重地呼喚她寫在戶口薄上，卻刻在心版上最親、最疼、最愛的名字吧一一
李秀娥。我的娘。
【作者簡介】
張新銳，山東臨清人。中國詩歌學會會員，山東省作家協(xié)會會員，臨清市作家協(xié)會顧問。在《山東文學》《散文詩》《中國文藝家》《青年文學家》《鴨綠江》《參花》《長江叢刊》《詩選刊》《詩歌月刊》等報刊發(fā)表作品千余首(篇)。10多次在全國詩文大獎賽中獲獎。出版詩集《張新銳抒情詩》《潮起潮落》《熱土流風》《故鄉(xiāng)的黃昏》等。
【平臺主編簡介】
韓積蕊，筆名寒冰，山東臨清人。民盟盟員、山東省作協(xié)會員、山東省五老志愿者，聊城市老教師宣講團成員、京杭書院宣講團成員、臨清市作協(xié)顧問、市關工委傳統(tǒng)文化宣講團成員、市委宣傳部理論講堂(電視臺)宣講人，市宣講專家團成員，市老年大學古典文學講師?！抖际蓄^條·運河浪花》文學平臺認證主編，聊城市關工委先進個人。
1988年開始寫作，編撰六部書稿(120萬字)，出版三部。代表作《中華歷史歌謠》《家教文墨香》著書立說搞講座，發(fā)揮余熱做公益。
【運河浪花】
鐘情翰墨.筆耕不輟
特邀顧問:馮喆
文史顧問:文博 鴻濤
總編:運河浪花
主編:寒冰
美編:玉玲
校對:凌云
編審:冰凌齋主人
編委:立誠 圣杰
