再憶大漠戈壁冬夜那杯酒
文/秦娃
戒酒好幾年了，這幾年來(lái)，每當(dāng)寒冬季節(jié)，我總是會(huì)想起三十年前在位于塔克拉瑪干沙漠戈壁灘上的軍營(yíng)里，那個(gè)冬夜與戰(zhàn)友喝酒的情景。時(shí)過(guò)境遷，如今我們都不再為一杯酒錢而犯愁，但是那個(gè)冬夜的那杯酒來(lái)之不易，在那些艱苦的歲月里略顯奢侈。一杯酒下肚，驅(qū)散寒冷，溫暖心田，把酒言歡，遙寄鄉(xiāng)情，像戈壁灘上的沙棗花一樣香味悠長(zhǎng)。那香味里裹著濃濃的戰(zhàn)友之情，伴隨著我穿越茫茫戈壁荒漠從西北邊陲飄散到南海之濱，豐盈著那些獨(dú)自漂泊的日子。
戰(zhàn)友和我是同年兵，個(gè)頭與我相當(dāng)，性格溫和稍顯內(nèi)斂。他為人忠厚，善解人意，軍事素質(zhì)過(guò)硬，工作任勞任怨，用部隊(duì)常用的評(píng)語(yǔ)評(píng)價(jià)他：深受戰(zhàn)友們愛(ài)戴，群眾基礎(chǔ)很好。我們一起入伍，分在一個(gè)新兵班，新兵集訓(xùn)結(jié)束后分在一個(gè)連隊(duì)，后來(lái)又一起復(fù)員，一起南下務(wù)工。在軍營(yíng)那些激情燃燒的歲月里，我們留下了很多難忘的美好回憶。菜地勞動(dòng)，我倆爭(zhēng)先恐后，自發(fā)開(kāi)展翻地比賽，帶動(dòng)連隊(duì)的勞動(dòng)節(jié)奏；野營(yíng)駐訓(xùn)，我倆作為連隊(duì)兵齡最長(zhǎng)的老兵一馬當(dāng)先組成二人突擊組，在驕陽(yáng)似火的戈壁灘揮舞十字鎬為當(dāng)?shù)乩习傩招蘼凡⒙氏韧瓿煞峙涞娜蝿?wù)，晚上全團(tuán)點(diǎn)名時(shí)受到參謀長(zhǎng)的特別表?yè)P(yáng)；五公里武裝越野考核的跑道上，在我體力不支的困難時(shí)刻，他取下我背包上的八一杠，一手拿著我的槍一手拽著我一起沖過(guò)終點(diǎn)……五年的時(shí)間里，我從偵察排到連部再到營(yíng)部換了幾個(gè)地方，但訓(xùn)練之余大家總能看到我倆在一起。在那個(gè)物資匱乏的年代，西北邊陲軍需供應(yīng)緊缺，連隊(duì)的伙食很差，尤其是1995年之前，冬天餐桌上基本上都是連隊(duì)菜地自產(chǎn)的白菜、蘿卜、土豆和炊事班自己腌制的咸菜，外加團(tuán)里生活服務(wù)中心供應(yīng)的豆芽、豆腐，配上米飯，清一色的“白色食品”。有時(shí)吃面條或面片，面出鍋后撒一把鹽，沒(méi)有油水，也看不到綠色，平日里唯一的葷腥就是偶爾供應(yīng)的帶魚(yú)，只有在周末會(huì)餐時(shí)才能吃到魚(yú)肉和雞肉這兩樣，但也是“狼多肉少”，嘗個(gè)鮮而已。因此，我們經(jīng)常吃不飽飯，有時(shí)餓了能吃上一包方便面似乎都是一種奢侈。我和戰(zhàn)友經(jīng)常分吃一包方便面，偶爾能喝一頓酒那就像過(guò)年一樣開(kāi)心。我到營(yíng)部工作后，伙食比較好，有好吃的我都會(huì)給他留一點(diǎn)。
記得剛到部隊(duì)，那時(shí)我們新兵每月的津貼只有49元錢，我當(dāng)兵第二年拿到班長(zhǎng)的津貼標(biāo)準(zhǔn)也只有72元錢，在同年兵中算是最高的。每個(gè)月發(fā)津貼后買點(diǎn)牙膏、香皂等日用品，能省出來(lái)抽煙喝酒的錢就剩不下多少了，而在當(dāng)時(shí)的軍營(yíng)里，業(yè)余生活單調(diào)枯燥，大家能湊到一起喝頓酒似乎是一種最好的消遣。就算能湊點(diǎn)錢喝上一頓酒，酒菜也是極簡(jiǎn)單的。有時(shí)沒(méi)有下酒菜，軍用牙刷缸子倒?jié)M酒也可對(duì)飲；一把花生或者一包榨菜下酒，也能喝出饕餮大餐的感覺(jué)；有時(shí)為了偷著喝一頓酒，就在夜里躲在連隊(duì)的菜窖里點(diǎn)著蠟燭過(guò)把酒癮。類似的“把戲”還有很多，當(dāng)過(guò)兵的人都有自己關(guān)于喝酒的“光輝歷史”。有一段時(shí)間，我倆發(fā)了津貼就花一塊錢做維族老鄉(xiāng)的“毛的”（用毛驢拉的兩輪板車）去縣城里購(gòu)買日用品，然后到春來(lái)飯莊慰勞自己，一盤(pán)大盤(pán)雞配涼拌三絲、涼拌金針菇、涼拌黃瓜這老三樣是我們不變的菜單，外加駝峰啤酒，美滋滋地飽餐一頓。一頓過(guò)后囊中空空，那個(gè)月剩下的日子，到了周末就只能老老實(shí)實(shí)地呆在連隊(duì)，在宿舍里打撲克牌，或圍著錄音機(jī)聽(tīng)軍營(yíng)民謠了。
在營(yíng)部工作期間，一個(gè)寒冷的冬夜，氣溫達(dá)到零下二十多攝氏度，晚飯后戰(zhàn)友們都貓?jiān)谒奚崂锶∨?，他?lái)到營(yíng)部找我聊天?！斑@天也太冷了，得喝點(diǎn)酒暖暖身子”，我倆很默契地想到了一起?？墒悄抑行邼趺崔k？我對(duì)他說(shuō)，“你去甘肅阿姨的水餃店等我，我來(lái)想辦法。”他問(wèn)道，“您能有什么辦法，去借錢嗎，發(fā)津貼過(guò)了這么久了，大家都沒(méi)有錢了?。 蔽一卮鹫f(shuō)，“你不管，去那里等我就行了?！闭f(shuō)完，我就回到了營(yíng)部，抽下鋪在床上的棕墊子，拿去“換”了40元錢（此處不宜細(xì)說(shuō)，省略），直奔甘肅阿姨的水餃店。那個(gè)店很小，兩間新疆鄉(xiāng)村風(fēng)格的土房低矮而簡(jiǎn)陋。進(jìn)門(mén)一間里面半間是臥室，門(mén)口搭著灶臺(tái)案板算是做飯的地方；門(mén)右側(cè)進(jìn)去是一個(gè)開(kāi)間，靠門(mén)擺一張操作臺(tái)，臺(tái)上擺放著鹵肉和調(diào)味料，里面擺放著兩張折疊小方桌配小方凳。我們要了一盤(pán)牛肉、一盤(pán)豬頭肉、一盤(pán)驢肉，每盤(pán)售價(jià)各10元三盤(pán)合計(jì)30元；水餃每碗售價(jià)2元兩碗合計(jì)4元；壓軸的白酒是店里唯一供應(yīng)的阿克蘇產(chǎn)的鷹牌特曲，玻璃杯密封包裝揭蓋即飲，每杯三兩售價(jià)3元兩杯合計(jì)6元。這頓消費(fèi)共計(jì)40元，口袋里的錢剛剛好。我倆邊吃邊聊，聊工作、聊生活、聊理想、聊家鄉(xiāng)的親人和家鄉(xiāng)的變化……酒足飯飽，走出屋子，屋外的氣溫更低了，但我們的心里暖暖的?！疤爝@么冷，沒(méi)有了棕墊子你今晚怎么睡？”戰(zhàn)友帶著憂慮的神情問(wèn)我。我笑著說(shuō)，“我有辦法?！被氐綘I(yíng)部，我望著單薄的床鋪犯起了愁。在值班室外的過(guò)道里轉(zhuǎn)了一圈，我發(fā)現(xiàn)副營(yíng)長(zhǎng)的房間里好像沒(méi)有人，這才想起他今晚不值班，回家住宿了。我喜出望外，鉆進(jìn)被窩就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。第二天早飯后，我便到軍需股找保管員“弄”了一個(gè)棕墊子（此處亦不宜細(xì)說(shuō)，省略）。那個(gè)漫長(zhǎng)的寒冬，因?yàn)檫@杯酒，心里總是暖暖的。
在部隊(duì)服役五年后，我們一起復(fù)員，先后到了深圳務(wù)工。周末的日子，我們經(jīng)常聚在一起喝酒聊天。有了經(jīng)濟(jì)收入，相比在軍營(yíng)喝酒下酒菜豐富了，而且有全國(guó)各地產(chǎn)的各種酒可供挑選，我們聊天的話題還是聊工作、聊生活、聊理想、聊家鄉(xiāng)的親人和家鄉(xiāng)的變化……但更多的是聊我們一起走過(guò)的艱苦歲月，還有那個(gè)冬夜的那杯酒。
大漠戈壁冬夜的那杯酒，是艱苦歲月里戰(zhàn)友深情的溫暖見(jiàn)證，酒驅(qū)散了嚴(yán)寒，更沉淀下穿越時(shí)空的戰(zhàn)友情誼。三十年過(guò)去了，那段共度的青春、互相關(guān)照的溫暖始終縈繞心間，浸潤(rùn)著漂泊的歲月。前年，戰(zhàn)友因要照顧老人和孩子離開(kāi)深圳回老家了，我倆三十多年來(lái)首次離得這么遠(yuǎn)、分別這么久。生活中有太多的無(wú)奈，我們都得滿懷熱忱挺起脊梁勇敢地面對(duì)。在此，我用寫(xiě)在千禧年（2000年）的一首舊詩(shī)作遙寄戰(zhàn)友：
身如白楊北風(fēng)中，縱有柔情不低頭。
笑談對(duì)飲三杯酒，一聲嘆息解千愁。
愿戰(zhàn)友的日子越過(guò)越好，愿我們的友誼之樹(shù)長(zhǎng)青。
作者簡(jiǎn)介：陳建橋，筆名秦娃，號(hào)嶺南過(guò)客，齋號(hào)知愚齋，陜西周至人。喜愛(ài)文學(xué)，酷愛(ài)書(shū)法，業(yè)余閱讀、寫(xiě)作、臨池不輟。書(shū)法涉草、行、楷、隸諸體，尤喜小楷。在“齊魯晚報(bào)·齊魯壹點(diǎn)”“中國(guó)金融作協(xié)”“散文網(wǎng)”“中國(guó)詩(shī)歌網(wǎng)”“都市頭條?周至文苑”“家在盩山厔水間”“邦芒文藝”等發(fā)表多篇散文、詩(shī)歌。格律詩(shī)獲第四屆“新征程”全國(guó)詩(shī)書(shū)畫(huà)印聯(lián)賽二等獎(jiǎng)。
