故鄉(xiāng)的云之十《新年》
趙志強
少小離家老大回，
鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。
兒童相見不相識，
笑問客從何處來。
——賀知章《回鄉(xiāng)偶書·其一》
新年，是一個人的名字。
新年，姓丁，回族。他全名記不清了，村里人都叫他新年。估計，他的名字應(yīng)與過年有關(guān)系，或出生在臘月，或出生在正月，不然，不會無緣無故地叫新年。
新年平時不在村里，平時誰也見不到他。只要一進臘月，他就回來了，暫駐在他的侄子家。他侄子人丁興旺，男女老少十幾口。但侄子每年都提前給他打掃出一間屋，收拾干凈后，供他居住。但被褥都是新年回來時自帶的。
新年每次回來時，都給侄子侄媳和孫子孫女輩帶些東西，有吃的、穿的、用的，還有小孩子過年放的鞭炮，或女孩子頭上的扎花，甚至花布衣。因此，一家人都喜歡他，小孩子們更是盼望著新年早點回來！
過年時，新年就回來了。或者說，新年回來，就快過年了。
新年回來后，見到村里人很親切，笑呵呵的。村里人見到他，也很好奇。因為他穿著打扮、言行舉止與村人不太一致。那個年代，家家都窮。村里老漢們都是破衣爛衫。新年不同。他頭上帶著棉帽子，農(nóng)村叫”三帖瓦”，冷時能把一層折下來，護住耳朵脖子，平時能翻上去，里面竟然是毛的。上身穿著干凈厚實的棉襖，脖領(lǐng)很高，袖口收縮，不是敞口的那種，并且還是記扣的，一排大扣子很顯眼。下身自然是棉褲，也干凈厚實。但不是大襠的，是按腰圍做的，既不瘦，也不肥。并且扎皮帶，很嚴(yán)實，不進風(fēng)。農(nóng)村老漢一般都是大襠棉褲，腰部要挽起來，再扎上一根繩子捆住。因此，腰部前面鼓得老高。新年腳上穿著棉帖鞋，皮底，防水。在雪地里走不怕濕，還防滑。這身行頭自然會引起村里人心奇。人們都不知道他干啥營生，問他他也不正面回答，敷衍過去了，村里人就不再追問。他侄子肯定知道，但也說不知道，給人感覺神秘兮兮的。
新年不只穿得光鮮，精神狀態(tài)也不錯。微胖，面色紅潤，不象農(nóng)村老漢臉上干巴巴的。他的手臉都很干凈。特別是脖子里也干干凈凈，沒灰。農(nóng)村冬天特別冷，人們洗臉時光洗臉面，脖子里都發(fā)黑。新年的手胖嘟嘟的，一看就不是干活下力的手，指甲剪得齊整，也短，藏不住污垢。另外，他的牙齒更是引人注目，很白，不象農(nóng)村人一口黃牙。新年，新年，一切咋這么新呢？
那時，雖然物資貧乏，生活艱難，但過年特別熱鬧，“年味”特濃。尤其孩子們，一進臘月，就感覺特有希望和盼頭，好像平常平淡的日子就是為了換取這有吃有喝、有聲有響、有光有色的短暫的幾天過年時光。新年到了，新年的侄孫子孫女特驕傲，因為他們的鞭炮比同齡的伙伴更響更大更多，那時比什么，就比這個。鞭炮一燃，火光沖天，響聲雷動，新年的侄孫子們從臉上就可以讀出一種心境。
美好的時光總是短暫的。年，過完了。新年，沒有給村里人打個招呼，又走了。大人們似乎沒有感覺，孩子們總感覺失去了什么，是來年的一份盼望。
日子恢復(fù)了平淡，人們忘了新年。
新年離開了故鄉(xiāng)，但離不開世界，離不開存在。在南京一個城郊結(jié)合部的飯店門口，村里人竟然發(fā)現(xiàn)了他。在進店吃口飯時，發(fā)現(xiàn)門口站了一個人，衣衫不整，蓬頭垢面，胡子拉碴，恭恭敬敬，彎著腰，低著頭，手里拿著一個飯碗，在乞食。
當(dāng)時，那個村里人驚奇地說，哎呀，這不是新年嗎？
