何其有幸 生于盛世
——讀莫言《豐乳肥臀》有感
文/李梅
《豐乳肥臀》是莫言于1995年傾力創(chuàng)作的長篇史詩，以其故鄉(xiāng)高密東北鄉(xiāng)為文學(xué)錨點(diǎn)，借上官家族幾代人的命運(yùn)沉浮，鋪展中國近現(xiàn)代百年的滄桑巨變，也鐫刻下個(gè)體生命在時(shí)代洪流中的苦難與堅(jiān)韌。從抗日戰(zhàn)爭的烽火硝煙到改革開放的浪潮初起，戰(zhàn)爭、革命、饑荒、市場經(jīng)濟(jì)等重大歷史事件，皆通過上官家族的悲歡離合，轉(zhuǎn)化為對普通人命運(yùn)的深切叩問，字里行間盡是顛沛流離的無奈與絕境求生的倔強(qiáng)。書中記述的：喬其莎和上官魯氏兩位女性，面對饑餓的無情摧殘，而喪失人性的苦苦掙扎，令人深思不盡。
（一）
伊羅·T·貝內(nèi)特說：“如果你沒有走出舒適區(qū)，你永遠(yuǎn)不會改變你的人生；只有走出舒適區(qū)，你才會開始改變、成長和轉(zhuǎn)變?！蹦怨P下：文革時(shí)期的農(nóng)場里，曾有過一場關(guān)于尊嚴(yán)與強(qiáng)權(quán)的短暫對峙。醫(yī)學(xué)院配種員喬其莎，面對隊(duì)長馬瑞蓮要求用綿羊精子與家兔卵子雜交的荒誕指令，堅(jiān)守科學(xué)的底線：“這違背基本常識！”即便隊(duì)長以牢獄、槍斃相威脅，委屈的淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，她依舊執(zhí)拗地拒絕。彼時(shí)的她，頭顱高昂，尊嚴(yán)在骨血里扎根。
可饑餓的洪流，終究沖垮了所有堅(jiān)守。書中那段令人心碎的描寫，字字戳心：“炊事員張麻子用細(xì)鐵絲挑著一個(gè)白生生的饅頭，在柳林中倒退著搖晃，那饅頭像誘餌，也確實(shí)就是誘餌。三五步外，醫(yī)學(xué)院?；▎唐渖p眼貪婪地鎖定饅頭，亦步亦趨地跟隨。曾經(jīng)每日六兩糧食時(shí)，她尚能拒絕違背常識的配種任務(wù)；可當(dāng)糧食銳減至每日一兩，政治與科學(xué)皆成虛妄，她只剩動物般的本能，追逐著那點(diǎn)能延續(xù)生命的熱量，至于舉饅頭的人是誰，早已無關(guān)緊要……她像偷食的犬，即便臀部遭沉重?fù)舸?，也要?qiáng)忍痛苦多吞幾口——相較吞咽的愉悅，那痛楚竟微不足道。當(dāng)她終于抓住饅頭，張麻子一手?jǐn)r她胯骨、一手按她肩頭，她的嘴只顧吞咽，身體其余部分無條件服從擺布，只為換取進(jìn)食的片刻安寧……”
一顆曾為科學(xué)昂首的頭顱，就這樣在一個(gè)饅頭前沉重低垂。人性在饑餓面前被肆意踐踏，尊嚴(yán)在生存本能前分崩離析。這不是個(gè)體的怯懦，而是苦難年代最殘酷的注腳。
（二）
極端環(huán)境下的人性，總在善惡邊緣掙扎，既顯卑微，更見偉大。書中母親上官魯氏在磨房的一幕，更讓人體會到母愛的沉重與苦難的無解。饑餓蔓延的歲月里，她在磨房偷藏了豌豆，卻因難以消化不得不跑到杏樹下的木盆邊嘔吐：“干燥的豌豆嘩啦啦傾瀉入盆，后來混著黏稠的胃液，一團(tuán)團(tuán)跌落。吐完后，她伸手從水中抄起豌豆，臉上竟顯出滿意的神情?！彼煅手鴮鹤討曰冢骸皟喊?，娘是被逼出來的，你別恥笑娘……娘這輩子千錯(cuò)萬錯(cuò)，這是第一次偷人家的東西……”她還說，起初大家把糧食藏在襪筒里，被搜出后像狗一樣遭羞辱，后來便只能當(dāng)場吞咽，“娘的胃，現(xiàn)在就是個(gè)裝糧食的口袋”。
為了讓孩子們活下去，她放下了所有尊嚴(yán)。這樣的“偷竊”，誰能忍心責(zé)備？那不是墮落，而是母親用生命為子女撐起的庇護(hù)傘。
更令人揪心的，是母親看似“亂倫”的選擇。她生下的九個(gè)孩子中，除雙胞胎外，其余七人父親各異，甚至有兩人是她的姑父。這份在世俗眼中不可接受的“混亂”，背后是數(shù)十年的壓抑與絕望。她對上官家老夫人嘶吼出積壓半生的怨恨：“自從嫁進(jìn)你家，我吃了多少苦頭！你讓我吃剩飯、穿破衣，不把我當(dāng)人看；用搟面杖打破我的頭，用滾燙的火鉗燙傷我的腿；罵我只會生女兒，斷了上官家香火，吃飯時(shí)奪我的碗，把熱粥潑到我臉上，燙得我滿臉燎泡！你可知你兒子是個(gè)騾子？你們一家人把我逼上絕路，我像母狗一樣翹著尾巴到處借種，受盡屈辱，都是為了你們上官家！”這聲吶喊，道盡了一個(gè)女性在封建枷鎖與生存壓力下的血淚與悲哀。
（三）
我曾篤信“人必自辱之，而后人辱之”，直至讀完《豐乳肥臀》，以上兩個(gè)女性的悲慘命運(yùn)，才驟然懂得：當(dāng)苦難抵達(dá)極致，人有時(shí)竟卑微到連自辱的力氣都耗盡，只能任由尊嚴(yán)被時(shí)代碾碎。這部作品如一把鋒利的手術(shù)刀，剖開了特定年代女性的悲劇宿命，照見了饑餓陰影下人性的困頓與悲涼，更讓我對“倉廩實(shí)而知禮節(jié)，衣食足而知榮辱”這句古訓(xùn)有了痛徹心扉的體悟。
合上書頁，滿心皆是悲喜交加。悲痛的是，當(dāng)饑餓難耐時(shí)，道德的防線在生存本能面前，或許會變得脆弱。正如人們常說的“富貴思淫欲，饑餓生盜賊”。慶幸自己生于新時(shí)代，生于一個(gè)溫飽無憂、尊嚴(yán)有靠的年代。書中那些在饑餓與屈辱中掙扎的靈魂，如一面面鏡子，照見了苦難的重量，也照見了人性的堅(jiān)韌。喬其莎的妥協(xié)不是怯懦，是生存的無奈；母親的“偷竊”不是墮落，是母愛的偉大；母親的“混亂”不是淫蕩，是對命運(yùn)的抗?fàn)帯?/p>
回望書中的苦難，更懂當(dāng)下安穩(wěn)的珍貴。當(dāng)溫飽不再是奢望，當(dāng)尊嚴(yán)被穩(wěn)穩(wěn)托舉，我們更應(yīng)守護(hù)這份來之不易的和平與安寧，珍視每個(gè)生命挺直腰桿活著的權(quán)利。世界從未遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭，只是我們生在沒有硝煙的國度；人類從未徹底告別饑餓，只是我們恰逢衣食無憂的年代。
何其有幸，生于盛世，唯有銘記過往，方能不負(fù)當(dāng)下。
“不忘初心，方得始終。負(fù)重奮進(jìn)，砥礪前行。”永遠(yuǎn)是新時(shí)代的主旋律。
2026年1月9日于古都長安
作者簡介：李梅，出生于古豳旬邑，退休帝都咸陽。喜歡閱讀與寫作，陜西省社會事務(wù)協(xié)會文學(xué)委員會會員。有作品見于《都市頭條》《檢察文學(xué)》等網(wǎng)媒和紙媒。
第三屆“白鷺杯”年度新年文學(xué)創(chuàng)作大賽征稿鏈接
https://m.booea.com/news/show_4428571.html&share=15960254093
大賽投稿郵箱：
942251831@qq.com
紙刊投稿郵箱：
bailu6698@163.com
紙刊投稿、訂閱微信: mengjian20002012
征稿體裁：現(xiàn)代詩、散文詩、散文、詩歌評論、古詩詞賦、報(bào)告文學(xué)、閃小說、中短篇小說
掃碼添加主編微信
