歲月未改思念 風(fēng)骨永存心間
——追憶三叔的點滴往事
文\郝會軍
我的三叔叫郝逢春,在家族人的敘說和我的記憶長河里,三叔就像村口那棵老榆樹,深深扎根在冀南農(nóng)村的厚重土壤里。歷經(jīng)大半個世紀(jì)的風(fēng)雨侵蝕,樹干愈發(fā)蒼勁,枝葉依舊繁茂。即便他已離世二十年,那份獨有的溫潤與堅毅,仍以挺拔的姿態(tài)鮮活地活在我們每一個人的心中。三叔的一生,沒有驚天動地的偉業(yè),也沒有波瀾壯闊的傳奇,卻在柴米油鹽的平凡歲月里,用骨子里的耿直、待人的和善,以及對教育事業(yè)的滿腔赤誠,書寫了一段讓后輩永遠(yuǎn)感念的人生篇章。如今,每當(dāng)家人閑談提及他,那些塵封在時光深處的往事便會清晰浮現(xiàn),思念如村口滏陽河的溪流,細(xì)水長流,在歲月的沉淀中愈發(fā)醇厚綿長。
三叔出生在冀南平原上一個兄弟姊妹六人的普通家庭,黃土地的厚重與鄉(xiāng)鄰的淳樸,如同春雨潤物般,悄悄塑造了他一生的精神底色。兒時的冀南鄉(xiāng)村,日子過得清貧卻也充滿煙火氣。田埂上深淺不一的腳印、莊稼收獲時節(jié)打谷場上飄來的陣陣谷香、傍晚時分農(nóng)家院里升起的裊裊炊煙,還有夏日里老榆樹下的蟬鳴、冬日里爐膛里的火光,這些細(xì)碎的片段,共同構(gòu)成了他童年艱辛、鮮活和溫暖的記憶。那時候,村里的教育條件極為簡陋,一間破舊的土坯房便是學(xué)堂,幾張缺腿的木桌、幾條搖晃的長凳,便是孩子們求知的全部家當(dāng)。能走進學(xué)堂讀書的孩子寥寥無幾,大多早早便跟著父母下地勞作。三叔卻憑著一股子不服輸?shù)捻g勁,硬是在繁重的農(nóng)活間隙擠出時間學(xué)習(xí),成了村里為數(shù)不多能讀到高小的娃。每天放學(xué)歸來,他從不敢有半分懈怠,總是跑到地里幫助家里干些農(nóng)活,晚上趁著夜幕降臨,借著煤油燈昏黃微弱的光,在炕桌上一筆一劃地啃書本、寫作業(yè)。煤油燈的光暈里,他的影子被拉得很長,筆尖劃過紙張的“沙沙”聲,與窗外的蟲鳴交織在一起,成了他少年最動人的旋律。泥土的芬芳與淡淡的墨香在老舊的小屋里交織,讓他對知識生出了深深的敬畏,也悄悄埋下了“用知識改變命運、用本領(lǐng)服務(wù)他人”的種子。后來他探親回到老家時,常跟我們念叨,是冀南的黃土地養(yǎng)育了他,是書本照亮了他前行的路,這份對故土與知識的感恩,如同一條無形的紐帶,貫穿了他的一生。

高小畢業(yè)后,三叔憑借優(yōu)異的成績和踏實肯干的作風(fēng),順利被分配到平鄉(xiāng)縣政府工作。這在當(dāng)時的村里,可是件天大的喜事,鄉(xiāng)親們都覺得這個農(nóng)家娃有出息了。彼時的三叔,正值青春年華,眉眼間藏著少年人的意氣風(fēng)發(fā),眼神明亮而堅定,可對待工作卻有著超乎同齡人的沉穩(wěn)與認(rèn)真。那個年代,辦公條件簡陋,辦公室的油燈常常亮到深夜,三叔便伏在吱呀作響的木案前,一絲不茍地整理公文、統(tǒng)計數(shù)據(jù)。哪怕是一份簡單的報表,他也會逐字逐句核對,反復(fù)演算,直到確認(rèn)分毫不差才肯罷休。同事們都說,“小郝做事,讓人一百個放心”,這份“放心”,源于他骨子里的責(zé)任感,也為他后來的人生道路埋下了堅實的伏筆。在政府工作,為了摸清基層情況,他幾乎走遍了平鄉(xiāng)的每一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)。泥濘的土路沾滿了他的布鞋,荊棘劃破了他的褲腳,他卻毫不在意,與群眾同吃同住同勞動,認(rèn)真傾聽農(nóng)民的訴求,仔細(xì)記錄群眾的困難。腳下的泥土越積越厚,心中的為民情懷也越來越深。他常跟家里人說,“政府的工作,就是為老百姓辦事,半點馬虎不得,半點私心不能有”,這份樸素而真摯的信念,成了他一生恪守的行為準(zhǔn)則。
平靜的工作生活沒過幾年,朝鮮戰(zhàn)爭的炮火便打破了這份安寧?!氨<倚l(wèi)國”的號召像一粒火種,迅速點燃了全國無數(shù)青年的熱血,三叔也被這份家國情懷深深觸動,毅然決然地遞交了參軍申請。沒過多久,他便收到了錄取通知,被選派到保定某軍校學(xué)習(xí)。得知消息的那一刻,爺爺奶奶既為他感到驕傲,又難掩心中的不舍——那是他們的心頭肉,要去遙遠(yuǎn)的地方吃苦受累,甚至可能面臨生命危險??煽粗逖壑心欠莶蝗輨訐u的堅定光芒,他們終究是把不舍藏在心底,默默為他收拾好行囊,千叮嚀萬囑咐。只是誰也沒想到,就在三叔進入軍校學(xué)習(xí)不久,朝鮮戰(zhàn)爭便宣告結(jié)束,他最終沒能奔赴前線參戰(zhàn)。當(dāng)時家里的光景本就艱難,父親年紀(jì)尚小,弟弟妹妹還在襁褓中,全家的重?fù)?dān)都壓在爺爺奶奶身上,少了三叔這根“頂梁柱”,日子更是雪上加霜。爺爺輾轉(zhuǎn)反側(cè)思慮了好幾天,最終下定決心,讓我父親趕往保定,向部隊詳細(xì)說明了家中的實際困難。部隊領(lǐng)導(dǎo)了解情況后,十分體諒民情,最終同意了三叔退伍的申請。就這樣,三叔跟著我父親一同踏上了返鄉(xiāng)的路,重新回到平鄉(xiāng)縣政府,繼續(xù)從事為老百姓服務(wù)的工作。
重回工作崗位的三叔,并未因沒能奔赴戰(zhàn)場、錯失建功立業(yè)的機會而消沉。相反,這段特殊的經(jīng)歷讓他更加明白,無論身處哪個崗位,都能為國家、為人民貢獻力量。他愈發(fā)珍惜每一個提升自我的機會,深知知識是改變命運、服務(wù)社會的根本,于是在繁忙的工作之余,從未放棄學(xué)習(xí)。白天處理完公務(wù),晚上便挑燈夜讀,哪怕只有片刻閑暇,也會拿出書本翻閱。寒來暑往,春去秋來,他憑借著驚人的毅力,克服了無數(shù)困難,終于考上了河北省師范學(xué)院(天津師范大學(xué)的前身屬河北省教育廳直轄)。這對于一個出身農(nóng)村、僅憑高小學(xué)歷起步的青年而言,無疑是跨越山海般的突破,是改變命運的重要契機。大學(xué)期間,三叔如饑似渴地汲取著知識的養(yǎng)分,泡在圖書館里查閱資料,在課堂上認(rèn)真聽講、積極思考,不放過任何一個學(xué)習(xí)的機會。畢業(yè)后,他選擇留在天津發(fā)展,被分配到天津市第九十八中學(xué),后河?xùn)|區(qū)大橋道中學(xué)成立后,被組織抽調(diào)從第九十八中學(xué)充實到河?xùn)|區(qū)大橋道中學(xué)任教擔(dān)任班級主任并兼任語文、歷史、政治三門課程的教授工作。也是在這座充滿活力的城市里,他成家立業(yè),組建了自己的小家庭,從此將半生的心血都傾注在了摯愛的教育事業(yè)上。

初登講臺時,三叔還有些略顯青澀,面對臺下幾十雙充滿好奇與期待的眼睛,他會微微緊張,聲音也有些發(fā)顫。但那份深入骨髓的認(rèn)真負(fù)責(zé),卻絲毫沒有減少。為了上好每一堂課,他提前好幾天就開始備課,反復(fù)打磨教案,把每一個知識點都梳理得清清楚楚,還會結(jié)合學(xué)生的實際情況,設(shè)計生動有趣的教學(xué)環(huán)節(jié)。教語文時,為了讓學(xué)生真切感受文字的魅力,他會聲情并茂地朗讀課文,語氣隨著情節(jié)起伏變化,時而激昂,時而低沉,時而歡快,時而憂傷。遇到重點段落,他會逐字逐句講解文章的內(nèi)涵,引導(dǎo)學(xué)生品味語言的精妙,還會帶著學(xué)生們賞析古典詩詞,組織寫作練習(xí),鼓勵大家用文字記錄生活中的點滴、表達(dá)內(nèi)心的真實心聲;教歷史時,他從不把課程講成枯燥的年代與事件堆砌,而是通過一個個鮮活的歷史故事,把遙遠(yuǎn)的歲月拉到學(xué)生眼前,帶著學(xué)生穿梭于歷史長河,感受時代的興衰更替,領(lǐng)悟歷史背后的深層邏輯;教政治時,他更是摒棄了照本宣科的教學(xué)方式,而是結(jié)合當(dāng)下的時事熱點與生活中的真實實例,把抽象的道理講得通俗易懂、深入人心,潛移默化中引導(dǎo)學(xué)生樹立正確的世界觀、人生觀與價值觀。他常對學(xué)生說,“做人比讀書重要,品德比成績珍貴”,在傳授知識的同時,他更注重對學(xué)生品格的塑造,用自己的言行舉止為學(xué)生樹立榜樣。
三叔的心里始終裝著學(xué)生,尤其是那些家庭困難的孩子。班里有學(xué)生交不起學(xué)費、買不起課本,他總會悄悄自掏腰包墊付,還會以“獎勵”的名義給孩子們購買學(xué)習(xí)用品,怕傷害到他們的自尊心;有調(diào)皮搗蛋、荒廢學(xué)業(yè)的學(xué)生,他從不會打罵指責(zé),也不會放棄他們,而是利用課余時間,甚至把學(xué)生叫到家里和他們促膝長談,耐心傾聽他們的內(nèi)心想法,了解他們調(diào)皮背后的原因,再用自己的人生經(jīng)歷與感悟開導(dǎo)他們,幫他們樹立正確的學(xué)習(xí)態(tài)度;有學(xué)生對學(xué)習(xí)失去信心,他會一遍遍地鼓勵,細(xì)心發(fā)現(xiàn)他們身上的閃光點,幫他們制定合適的學(xué)習(xí)計劃,一點點重拾前進的動力。這樣溫暖的故事,在三叔的教學(xué)生涯中還有很多很多,他就像一盞明燈,照亮了無數(shù)學(xué)生迷茫的成長之路??梢舱蛩簧⒅?、剛正不阿,不懂得趨炎附勢,不善于圓滑變通,在特殊年代里,他被錯劃成了“右派”。這個沉重的標(biāo)簽,讓他從熱愛的教學(xué)一線,轉(zhuǎn)到了學(xué)校工會工作。即便遭遇如此不公的待遇,三叔也從未抱怨過什么,更沒有改變自己的本心。他對待工會工作同樣認(rèn)真負(fù)責(zé),把每一件小事都做得盡善盡美。他始終牽掛著學(xué)校每一位教職員工的疾苦,誰家里遇到了困難,誰工作上碰到了難題,他總會第一時間主動上前幫忙,跑前跑后協(xié)調(diào)解決。他用自己的行動,溫暖著身邊每一個人,也贏得了同事們的敬重與愛戴。
雖然在天津定居多年,三叔卻從未忘記自己的根在冀南農(nóng)村,從未忘記養(yǎng)育他的這片土地和親人。只要有時間,他總會利用寒暑假回到老家,探望年邁的爺爺和奶奶。無論天寒地凍、風(fēng)雪交加,還是酷暑難耐、路途遙遠(yuǎn),都阻擋不了他返鄉(xiāng)的腳步。每次回到村里,他從沒有半點“城市人的架子”,脫下體面的衣服,換上樸素的便裝,搬個小馬扎坐在街道的空地上,和鄰里的老人們圍坐在一起拉家常。他耐心地聽老人們講村里的瑣事,誰家的莊稼收成好了,誰家的孩子考上大學(xué)了,誰家遇到了難處,他都聽得格外認(rèn)真,還會時不時插話詢問詳情。同時,他也會給老人們講講天津的新鮮事,講講城市里的發(fā)展變化,講講學(xué)校里的趣事,逗得老人們哈哈大笑。他寬厚待人、處事公道,無論誰家有矛盾、有難處,只要找他幫忙,他都會盡心盡力調(diào)解、幫扶,在村里享有極高的聲譽,是鄉(xiāng)親們公認(rèn)的“大好人”。上世紀(jì)80年代初期,村里的文化生活十分匱乏,大隊干部們商量著想購置一臺電視機,豐富村民的精神文化生活??稍谀莻€物資緊缺的年代,電視機屬于緊俏商品,想買一臺絕非易事。村干部們反復(fù)商量再三,最終決定派代表去天津找三叔幫忙。三叔得知村里的想法后,二話不說便應(yīng)承了下來。為了買到電視機,他四處托關(guān)系、找渠道,利用下班時間跑遍了天津的各大商場,還多次向朋友打聽消息,費了不少周折,終于幫村里買到了一臺彩色電視機。當(dāng)電視機在大隊部的廣場上調(diào)試好、開始播放節(jié)目的那一刻,整個村子都沸騰了。鄉(xiāng)親們吃過晚飯,便急匆匆地趕往大隊部,孩子們更是早早地搬著小板凳,搶占最好的觀看位置。就連周邊村莊的鄉(xiāng)親們,也聞訊趕來湊熱鬧?;璋档囊股?,彩色的屏幕閃爍著光芒,鄉(xiāng)親們的臉上都洋溢著興奮與喜悅,歡聲笑語回蕩在整個村莊上空。這個場景,至今仍深深印在許多人的記憶里。三叔用自己的實際行動,為鄉(xiāng)親們辦了一件大實事,也成了我們后輩永遠(yuǎn)的楷模與榜樣。

退休后的三叔,依然沒有停下忙碌的腳步,始終保持著充實的生活狀態(tài)。他把更多的時間和精力用在了讀書與寫作上,整理自己多年積累的教學(xué)筆記,把寶貴的教學(xué)經(jīng)驗梳理成文,還會記錄下生活中的點滴感悟。偶爾,學(xué)校的青年教師上門請教,他總會毫無保留地分享自己的教學(xué)心得,手把手地指導(dǎo)他們備課、授課,希望能為教育事業(yè)多培養(yǎng)一些優(yōu)秀的人才。閑暇之余,他便在家中擺弄些花花草草,給水仙花澆澆水,給君子蘭松松土,看著花草枝繁葉茂、競相綻放,他的臉上便會露出滿足的笑容。除此之外,他最大的愛好便是讀書,無論古今中外的書籍,他都愛不釋手,常常一讀就是一下午。逢年過節(jié),親朋好友聚在一起,三叔總會主動給晚輩們講過去的故事,講冀南老家的風(fēng)土人情,講自己年輕時工作的艱辛,講教書育人的快樂與成就。他從不是為了炫耀自己的經(jīng)歷,而是想通過這些故事,讓我們明白今天的幸福生活來之不易,要懂得珍惜當(dāng)下,更要做一個正直、善良、有擔(dān)當(dāng)?shù)娜?。他的話語樸實無華,卻蘊含著深刻的人生哲理,如同春雨般滋潤著我們的心田。
歲月不居,時節(jié)如流,時間在不知不覺中悄然流逝。二十年前,三叔永遠(yuǎn)地離開了我們。得知消息的那一刻,無論是他教過的學(xué)生,還是身邊的親友,亦或是老家的鄉(xiāng)親們,都沉浸在巨大的悲痛之中。許多學(xué)生專程從各地趕來吊唁,含淚訴說著三叔對自己的教誨與幫助,緬懷這位心中的“大好人”。這些年,我們時常會在不經(jīng)意間提起他,想起他溫和慈祥的笑容,想起他站在講臺上侃侃而談的身影,想起他為村里購置電視機時忙碌奔波的模樣,想起他坐在村子里和老人們拉家常的場景,更想起他說過的那些樸實卻充滿力量的話語。每當(dāng)家里遇到難辦的事情,每當(dāng)晚輩們面臨人生的重要選擇,我們總會不自覺地想起三叔的教誨,想起他的正直與堅守,想起他的善良與擔(dān)當(dāng),從中汲取前行的勇氣與力量,堅定地走好人生的每一步。
如今,冀南的田野依舊郁郁蔥蔥,春風(fēng)吹過,麥浪翻滾,還是當(dāng)年三叔熟悉的模樣;天津大橋道中學(xué)雖然已改名換了新顏,嶄新的教學(xué)樓拔地而起,教學(xué)設(shè)施愈發(fā)先進,但三叔曾經(jīng)奮斗過的痕跡,卻永遠(yuǎn)留在了那里。三叔的身影,早已永遠(yuǎn)定格在了我們的記憶里,如同冀南大地上那棵老榆樹,默默扎根,無私奉獻,用一生的堅守與付出,詮釋了什么是忠誠,什么是責(zé)任,什么是風(fēng)骨。他教我們做人要正直坦蕩,做事要踏實認(rèn)真,待人要和善真誠,這份寶貴的精神財富,早已融入我們家族的血脈之中,成為我們代代相傳的精神遺產(chǎn),指引著我們不斷前行。
二十年歲月流轉(zhuǎn),時光改變了很多東西,卻從未沖淡我們對三叔的思念。三叔,您雖然早已離開了我們,但您的音容笑貌依舊清晰如昨,您的諄諄教誨依舊在耳畔回響。我們會牢牢記住您的期望,帶著您的精神囑托,好好生活,踏實做事,真誠待人,不辜負(fù)您的養(yǎng)育與教導(dǎo)。愿天堂沒有風(fēng)雨,沒有苦難,愿您在另一個世界里和爺爺、奶奶等親人團聚,安然喜樂,自在無憂。這份跨越山海、穿越時光的思念,我們會永遠(yuǎn)銘記于心,代代相傳。
作者簡介:郝會軍,男,漢族,河北省邢臺市人民檢察院退休干部。從軍21載,現(xiàn)為中國法學(xué)會會員、中國詩人作家網(wǎng)會員、邢臺市作協(xié)、詩詞協(xié)會會員、邢臺市信都區(qū)作協(xié)會員、散文藝委會委員。第三屆“魯迅文化杯”文學(xué)藝術(shù)大賽第一名、第二屆當(dāng)代文學(xué)家老舍文學(xué)創(chuàng)新大賽一等獎,我為春晚寫首歌《山河筑夢曲》銀獎獲得者。愛好小說、微短劇、散文、詩詞、音樂、攝影、旅游等。有2000余首(篇)文散見于國家、省、市級刊物及網(wǎng)絡(luò)公眾號平臺。