黄片大全视频亚洲人人操|亚洲另类在线播放|AV在线成人社区|欧美国产精品免费观看|亚洲有码观看爱操操AV导航|日韩欧美啪啪大香蕉综合在线|日韩操人视频播放|超级好看的日本毛片色情片|精品熟女导航黄片成电影|91干网站天天怕av在

☆ 妻子

文/王平

認(rèn)識(shí)玲，是在一九八〇年的秋天。師傅霞生的愛(ài)人芳做的媒，說(shuō)是同廠的女工，比我小一歲。見(jiàn)面的地方尋常，人也尋常。她中等身材，模樣是比旁的女孩略齊整些，可也說(shuō)不上多出挑。穿的是一件半舊的藍(lán)布罩衫，洗得有些發(fā)白，腳上一雙黑布鞋，渾身上下尋不出一絲時(shí)新的顏色。開(kāi)口說(shuō)話，是一口地道的、糯軟的老臺(tái)城話，像冬日里捂在被子底下的一碗溫粥，平平實(shí)實(shí)的，卻自有一股暖意。

打聽(tīng)家境，也是平平。父母解放前開(kāi)著小手工作坊，專做檀香，是那種捏在手里細(xì)細(xì)一條，點(diǎn)燃了會(huì)裊裊升起一縷青煙，氣味沉靜安神的老物件。解放后，私有制取消了，作坊沒(méi)了，老兩口便都進(jìn)了集體廠子做工，靠一份工資，竟也拉扯大了五個(gè)女兒，一個(gè)兒子。她是老五，上頭四個(gè)姐姐，下面一個(gè)弟弟。這樣的排序，這樣的家世，想來(lái)從小便是不大會(huì)撒嬌，也不大會(huì)爭(zhēng)搶什么的，慣會(huì)的是體貼與分擔(dān)。

我們開(kāi)始來(lái)往，常在傍晚。工廠下了班，天光還未收盡，西邊總留著幾抹蟹殼青或淡紫的霞。我們便順著廠后頭那條土路，慢慢地走。路兩旁是高高矮矮的樹(shù)，那時(shí)節(jié)，葉子黃了，有些落了，鋪在腳底下，沙沙地響。話并不多，東一句，西一句，講的都是最實(shí)在的事情。說(shuō)說(shuō)各自廠里的活計(jì)，說(shuō)說(shuō)共同認(rèn)識(shí)的某某人，然后，很自然地，便說(shuō)起了那一段已然過(guò)去，卻總也繞不開(kāi)的日子一一上山下鄉(xiāng)。

她的口氣是平淡的，仿佛在講別人家的事。她說(shuō)起蘇北鄉(xiāng)下冬日的河，結(jié)了厚厚的冰，要用石頭砸開(kāi)一個(gè)窟窿才能洗衣服，手浸在冰水里，一會(huì)就沒(méi)了知覺(jué)，像是借來(lái)的；說(shuō)起夏天割麥子，日頭像燒紅的烙鐵懸在頭頂，麥芒扎進(jìn)胳膊，混著汗，又癢又痛，收工回來(lái)，躺在吱呀作響的木板床上，渾身散了架，耳朵里卻還滿是嘹亮的、不知疲倦的蟬鳴。我也說(shuō)起我的林場(chǎng)，鋪天蓋地的大雪，能封住門(mén)；說(shuō)起用凍僵的手寫(xiě)家信，墨水都結(jié)了冰碴。我們就這樣，你一段，我一段，把那些沉重的、苦澀的歲月，像拆一件舊毛衣似的，慢慢地拆開(kāi)來(lái)，又在對(duì)方面前，一點(diǎn)點(diǎn)地捋順了。

這相互的“捋順”里，沒(méi)有安慰，沒(méi)有唏噓，只是平靜地交換。然而，正是在這交換里，一些別的東西，悄悄地、扎實(shí)地生長(zhǎng)了出來(lái)。我們都知道了對(duì)方的“底子”，知道了在最難的年月里，彼此是怎樣一副模樣，是怎樣走過(guò)來(lái)的。這比任何光彩的、體面的“現(xiàn)在”，都更能讓人看清一個(gè)人的筋骨。

于是，便覺(jué)得可以往前再走一步了。先是各自在自家的飯桌上，向父母提起。我的父母問(wèn)了問(wèn)她的品性，她的父母也打聽(tīng)了我的為人。兩邊的老人，都是經(jīng)歷過(guò)風(fēng)浪的，所求的不過(guò)是個(gè)“穩(wěn)當(dāng)”。回話傳來(lái)，竟都是樸樸素素的認(rèn)可：“是個(gè)實(shí)在孩子”，“能過(guò)日子”。再后來(lái)，便依著老輩的規(guī)矩，訂了婚。沒(méi)有如今那些喧鬧的儀式，只是兩家人坐在一起，吃了一頓飯。席間，她給我?jiàn)A了一筷子菜，我低頭吃了，心里忽然便定了，像一只飄蕩了許久的船，終于望見(jiàn)了岸的輪廓。

結(jié)婚前，我們決定去一趟上海。那時(shí)的小城，買(mǎi)什么都要票證，布票、糧票、工業(yè)券，攥著一小把，柜臺(tái)里的東西卻總是稀稀落落的，灰撲撲的。聽(tīng)說(shuō)上海不一樣，那是“花花世界”，什么東西都有。我們懷揣著積攢下來(lái)的錢(qián)和全國(guó)糧票，像兩個(gè)探險(xiǎn)的孩童，登上了南去的輪船。

那八天，是我們相識(shí)以來(lái)，最為“奢華”的一段光陰。我們擠在熙熙攘攘的南京路上，仰頭看那些高聳的、帶著異國(guó)情調(diào)的建筑；我們?cè)诘谝话儇浀墓衽_(tái)前流連，看那琳瑯滿目的商品，光是那明亮的燈光，就讓我們覺(jué)得不像是真的。我們買(mǎi)了一只锃亮的鋁殼暖水瓶，上面繪著大紅的喜字和牡丹；買(mǎi)了兩床湘繡的被面，一床鴛鴦，一床龍鳳；還扯了幾塊質(zhì)地厚實(shí)的布料，是預(yù)備做新衣裳的。每買(mǎi)一樣，我們便小心地收好，心里便踏實(shí)一分。那不是購(gòu)物，是在一點(diǎn)一點(diǎn)地，構(gòu)建我們未來(lái)生活的實(shí)體，看得見(jiàn)，摸得著。

離開(kāi)上海是從十六鋪碼頭上的船。當(dāng)輪船拉響汽笛，緩緩離開(kāi)喧囂的碼頭，駛?cè)霚嘃S的黃浦江時(shí)，我們并肩站在甲板上。腳下是大包小包的行李，里面裝著我們的“家當(dāng)”。江風(fēng)很大，帶著水腥氣，吹亂了她的短發(fā)。她伸手?jǐn)n了攏，側(cè)過(guò)臉看我，眼睛亮晶晶的，沒(méi)有說(shuō)一句話?？晌抑?，我們想的一樣：我們從這片最繁華的土地，滿載而歸，要回到我們樸素的小城，去過(guò)我們樸素的日子了。

年底，便是婚禮。依著老禮，拜了堂。紅燭高燒，映得滿屋子都是暖融融的光。她穿著一件紅緞子的棉襖，是她母親特意請(qǐng)人做的，襯得她的臉也紅撲撲的。許多細(xì)節(jié)，在歲月的沖刷下已然模糊了，只記得交拜時(shí)，兩人額頭輕輕地碰了一下，很輕，卻像是一個(gè)鄭重的印鑒，蓋在了彼此的生命里。

一轉(zhuǎn)眼，這么多年就過(guò)去了。當(dāng)年的玲，早已成了我口中喚了千萬(wàn)遍的“妻子”。我們像無(wú)數(shù)尋常的夫妻一樣，經(jīng)歷了生活的諸多滋味，養(yǎng)育了兒女，送走了長(zhǎng)輩。日子是重復(fù)的，是瑣碎的，有時(shí)也免不了磕碰與煩憂?？擅慨?dāng)我夜里醒來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)身旁她均勻的呼吸聲；或是黃昏時(shí)分，看她戴著老花鏡，在燈下一針一線地縫補(bǔ)著什么，我心里便會(huì)泛起一九八〇年秋天的那陣微風(fēng)，想起那條沙沙作響的林間小道，想起我們是如何將各自過(guò)往的苦澀，平靜地交付給對(duì)方，然后，換回了一個(gè)如此漫長(zhǎng)，如此安穩(wěn)的共同未來(lái)。

她如今說(shuō)話，依舊是那口糯軟的老臺(tái)城方言。偶爾，當(dāng)孫兒們嬉鬧著說(shuō)起什么新鮮玩意兒，她聽(tīng)不懂，便會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)頭，用那幾十年未變的聲調(diào)，輕輕地問(wèn)我：“老頭子，孩孑講的啥？”

我便慢慢地解釋給她聽(tīng)。窗外的日光，靜靜地移過(guò)，就像我們一同走過(guò)的，那許許多多靜好的時(shí)光。

☆作者簡(jiǎn)介：