程林老師的《機(jī)器人人文》很有開創(chuàng)性，吳巖老師寫的推薦序也很精彩。通讀了一遍，寫點(diǎn)感想。
機(jī)器人這個(gè)話題，屬于科幻的老三樣行列。外星人、機(jī)器人、時(shí)間旅行。
既然是老三樣，作品的數(shù)量自然很多，歷史上積累的文本，大概普通的讀者很難讀完。這本《機(jī)器人人文》就是個(gè)很好的索引和總結(jié)。
機(jī)器是個(gè)科技問題，和人聯(lián)系在一起，就成了人文問題。機(jī)器人這個(gè)名詞本身，和科幻這個(gè)詞異曲同工?？苹糜须p重的屬性，有科學(xué)技術(shù)作為依托，又需要張揚(yáng)的想象和夸張。機(jī)器人同樣也有雙重屬性，它既是科技的，又是人文的。
程林老師在書中考證了機(jī)器人這個(gè)詞的源頭，提示在中文語(yǔ)境中的機(jī)器人和英文世界中的Robot其實(shí)并不完全對(duì)應(yīng)，其中有著微妙的語(yǔ)義差別。對(duì)我而言，這恰巧是中文特色的證明，中文是一種高度概括性的語(yǔ)言（不能說是優(yōu)越，因?yàn)閮?yōu)劣只能結(jié)合具體的情景才有意義。）中文的機(jī)器人一詞，將擁有智能的機(jī)器都涵蓋在內(nèi)，其實(shí)是在說，有智能的東西都可以算人。人類將智能視為人的本質(zhì)屬性，所以才會(huì)有掃地機(jī)器人、工業(yè)機(jī)器人、聊天機(jī)器人這類提法，所以還要刻意強(qiáng)調(diào)人形機(jī)器人。與此類似，當(dāng)人類發(fā)現(xiàn)動(dòng)物也有智能的時(shí)候，常常也會(huì)用“通人性”來描述。而在人類社會(huì)的歧視現(xiàn)象中，對(duì)智能的歧視是最不可接受的。
所以，機(jī)器人這個(gè)詞，在中文語(yǔ)境中，其實(shí)等價(jià)于“有智能的機(jī)器”，無(wú)論這個(gè)機(jī)器長(zhǎng)什么樣，是不是有真實(shí)的形體。
萬(wàn)物互聯(lián)，智能生長(zhǎng)。智能無(wú)處不在的世界正向著我們逼近，機(jī)器人將無(wú)處不在，這是一個(gè)可以想象，甚至可以預(yù)見的未來。在這種社會(huì)氛圍中，機(jī)器人人文也必然浮上水面，《機(jī)器人人文》無(wú)疑是更多此類思考的先聲。早先的研究，從文本到文本，并不會(huì)對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生多大的影響，更像是一些思維游戲。當(dāng)下的研究，則需要對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行回應(yīng)，就不再僅僅是對(duì)科幻文本或者科學(xué)設(shè)想的思想梳理，而要對(duì)撲面而來的現(xiàn)實(shí)進(jìn)行回應(yīng)。人文學(xué)者更需直面這一現(xiàn)實(shí)。程林老師的這本書可謂恰逢其時(shí)，將來必然有眾多文章以其為參考文獻(xiàn)。
關(guān)于機(jī)器人概念、歷史、理論、倫理等等的探討不可避免延伸到對(duì)科幻類型整體上的探討?？苹脭⑹碌淖饔煤卧冢克淖嘈C(jī)制是怎樣的？書中列舉五點(diǎn)。
一．科幻敘事不能直接與預(yù)言未來等同起來，但仍有前瞻性和具象性，能夠讓不易感知的話題具象顯影，預(yù)設(shè)性和實(shí)驗(yàn)性地提出在其他領(lǐng)域討論中可能尚未被重視的話題；
二．作為推理敘事，科幻依據(jù)自身“邏輯真實(shí)性”飛來展現(xiàn)問題的復(fù)雜性、悖論性、開放性和多元性，讓指導(dǎo)性倫理原則討論進(jìn)入具體場(chǎng)景，補(bǔ)充甚至解構(gòu)一般性倫理原則?？苹秒m然是虛構(gòu)藝術(shù)，但卻具有“符合科學(xué)原理和認(rèn)知邏輯的‘真實(shí)性’”，能建構(gòu)一種內(nèi)在邏輯自洽的“真實(shí)場(chǎng)景”。
三．科幻并不提供理論范式或答案，而是思想實(shí)驗(yàn)和“半成品”，需要受眾理性參與到思辨中來。
四．科幻有時(shí)能以更引人入勝的方式催促讀者或觀眾進(jìn)行思考。
五．科幻故事能帶著讀者實(shí)現(xiàn)“時(shí)空旅行”，讓讀者在近未來體驗(yàn)中積累間接經(jīng)驗(yàn)，實(shí)現(xiàn)“現(xiàn)實(shí)免疫”。
程林老師的闡述，是針對(duì)一些常見的科幻批評(píng)而為科幻進(jìn)行的辯護(hù)，例如認(rèn)為科幻講的東西并不科學(xué)，想要從科幻中尋找對(duì)未來的預(yù)測(cè)是緣木求魚等等。我非常同意程老師的這些看法。但科幻作品和未來的關(guān)聯(lián)較為復(fù)雜，并不能簡(jiǎn)單地用一句話來概括，如果只是簡(jiǎn)單地把科幻和未來去耦，不是程老師的本意，卻是容易產(chǎn)生的誤讀。
科幻是個(gè)很大的范疇，對(duì)公眾發(fā)生影響的，卻是一件件作品。某些作品具有的特質(zhì)，并不能泛化到整個(gè)科幻類型上來，但反過來說，少數(shù)作品具有的特質(zhì)，也是科幻作品可以有的特質(zhì)，最多可以研究一下究竟有多少科幻作品有這種特質(zhì)，并給它一種亞類型的定義?？苹脤?duì)未來的展望，經(jīng)常會(huì)使用“窮盡未來可能性”這種提法。這其實(shí)對(duì)科幻也是一種限制，因?yàn)橐恍┛苹米髌犯静恢v未來，也不講可能性，純粹是基于科學(xué)概念的任意想象和發(fā)揮。但這并不妨礙科幻具有“窮盡未來可能性”的特質(zhì)，也不排除一些作者以此為目標(biāo)進(jìn)行創(chuàng)作。這都在科幻可容納的范圍內(nèi)。
所以，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)預(yù)言、未來預(yù)言并無(wú)必要也無(wú)可能作為科幻的根本特征，但“基于技術(shù)發(fā)展的未來預(yù)言”卻是科幻一種獨(dú)有的特質(zhì)，讓科幻有別于其他和科技發(fā)展不相干的文學(xué)。若是要進(jìn)一步探討這個(gè)觀點(diǎn)的邏輯前提，則是人類社會(huì)根植于技術(shù)條件，技術(shù)決定了社會(huì)的基本面貌并且極大影響了人類的倫理道德。
如果把科幻比喻為一個(gè)大氣球，那么它的繩子系在科技這根樹枝上。氣球可以飄飛得很高，但繩子萬(wàn)萬(wàn)不能斷。只有當(dāng)某些科幻作品以富有洞察力的眼光剖析了技術(shù)發(fā)展對(duì)社會(huì)對(duì)個(gè)體的沖擊并且以精彩的故事呈現(xiàn)于讀者，科幻對(duì)于人類精神世界的意義才能完全呈現(xiàn)出來。面對(duì)科幻不夠科學(xué)的批評(píng)，可以將科幻預(yù)測(cè)未來的賦能稱為“科幻不應(yīng)承受之重”。這個(gè)觀點(diǎn)放在每一個(gè)作者每一件科幻作品身上都是對(duì)的，然而當(dāng)把科幻作為一個(gè)整體進(jìn)行討論的時(shí)候，這種賦能卻是科幻理應(yīng)承受之重。
從大的文學(xué)觀來說，過去、現(xiàn)在、未來都應(yīng)當(dāng)是文學(xué)承載的內(nèi)容，對(duì)未來的展望和預(yù)測(cè)是文學(xué)的應(yīng)有之義，如果科幻小說都不能承擔(dān)這一功能，那相當(dāng)于文學(xué)放棄了對(duì)未來的構(gòu)想，而把這個(gè)陣地完全讓給了非虛構(gòu)作品。這顯然是不該發(fā)生也不可能發(fā)生的事。因?yàn)閷?duì)于科幻作家來說，如果參與到某個(gè)未來議題中，總把“我說的都是虛構(gòu)，不是預(yù)言”掛出來作為免責(zé)聲明，等于消解了自身在這個(gè)議題上的嚴(yán)肅態(tài)度。許多未來學(xué)家專家學(xué)者也會(huì)提出些亂七八糟的論點(diǎn)，然而他們不會(huì)以未來是難以預(yù)測(cè)的，我說的不準(zhǔn)很正常來作為遁詞。他們會(huì)努力讓別人相信，他說的有理有據(jù)，就是一種未來圖景。
科幻作家的努力是相似的。當(dāng)一篇科幻小說讀來讓人覺得可能的未來就是那么回事的時(shí)候，它擁有的力量是強(qiáng)大的。作者如何創(chuàng)作，如何想象，完全可以自由選擇。然而在大量的自由選擇當(dāng)中，必然也包括嚴(yán)肅的認(rèn)真的富有洞見的對(duì)未來的思考。它是科幻這個(gè)百花園中的一縷金線。
大多數(shù)文學(xué)類型，只會(huì)留下少數(shù)典型作品傳世，而以科幻小說傳世的只會(huì)有兩類，一類是能夠深刻理解技術(shù)文明的發(fā)展，在技術(shù)和人文的交界處尋找到人類社會(huì)某些本質(zhì)的規(guī)律，用一個(gè)故事將它表達(dá)出來；另一類則僅僅是個(gè)精彩的故事。精彩的故事對(duì)于任何文學(xué)類型都是一樣的，都有相同的機(jī)會(huì)。理解技術(shù)、預(yù)測(cè)技術(shù)、推演技術(shù)造成的全局或者個(gè)體的困局，預(yù)測(cè)未來，則是科幻獨(dú)有的機(jī)會(huì)。能不能抓住機(jī)會(huì)另說，但萬(wàn)萬(wàn)不可將它從科幻的效用中排除出去。
科幻的目光可以投向想象空間的任何一處，未來則是高亮點(diǎn)?？苹脭⑹潞推渌魏翁摌?gòu)敘事一樣，需要以精彩的故事來吸引說服讀者，其中大部分甚至絕大部分和未來都沒什么關(guān)系，也自有精神價(jià)值在。但指向未來的那些作品，則具備了更為獨(dú)特的價(jià)值，在文學(xué)的范疇，是為科幻所獨(dú)有。對(duì)機(jī)器人的討論也是如此。
機(jī)器人人文，本身也是一個(gè)帶有強(qiáng)烈科幻色彩指向未來的概念，感謝程林老師把這個(gè)概念帶到我們面前，期待它能在學(xué)術(shù)界發(fā)出獨(dú)特的光！
江波 2026/1/7
江波，著名科幻作家，中國(guó)科普作家協(xié)會(huì)理事，世界華人科幻協(xié)會(huì)副主席，代表作有《銀河之心》《機(jī)器之門》等，多部作品獲得各類中國(guó)科幻獎(jiǎng)項(xiàng)
原載江波微薄，授權(quán)發(fā)布
