持燈者與尋路人的驛站
一一在北京雙安商場(chǎng)聽紅孩先生講散文
溫小牛
新年推開的第一扇門，風(fēng)聲里還裹著隔歲的微塵。光，斜斜切過(guò)雙安商場(chǎng)一隅的玻璃，將六十個(gè)凝神的身影，鑄成一片靜默的群島。擱下循環(huán)的日常，在此靠岸。而他的名字——紅孩——是這片臨時(shí)海域中央，一盞陡然亮起的、溫潤(rùn)的航標(biāo)燈。
此刻，朗誦者的聲音響起。那是柏荷女士。她緩步入場(chǎng)，若清荷出水，笑意先盈，明眸如秋水涵星。身姿有松筠之秀，舉止含圭璧之溫。她托起他的句子：“只記花開不記年”。聲若昆玉輕擊，調(diào)如流云舒展，一詠一嘆，皆化書中精魄，滿室生香。那是一個(gè)靈魂在文字里反芻歲月時(shí)，散發(fā)出的清冽氣息，是詩(shī)書漫煮后透出的蘭蕙之息。鮮花獻(xiàn)上，帶著另一城區(qū)文學(xué)同道的溫度。他接過(guò)的，仿佛不是花束，是一束被捆扎好的、無(wú)聲的叩問(wèn)與期待。
紅孩說(shuō)，散文在人間。語(yǔ)言便紛紛卸下鉛華，從高邈的云端赤足走下，踏入田壟的濕潤(rùn)，蹲在灶火的明滅邊。他說(shuō)，散文是說(shuō)“我”的世界。于是，無(wú)數(shù)個(gè)“我”在眼底輕輕顫動(dòng)，像冬眠的種子感應(yīng)到第一縷地?zé)?。?dāng)“小女人散文”在市場(chǎng)的潮頭曾泛起旖旎的泡沫，當(dāng)“文化大散文”的河床有時(shí)淤積了過(guò)于沉重的知識(shí)之沙，他靜靜地溯流而上，指給我們看那源頭活水——是情緒信馬由韁的蹄印，是生命與死神擦肩后，在掌紋里長(zhǎng)出的、帶著痛感的蓮花。
他談及那些“死去活來(lái)”的時(shí)辰。病榻是另一張書桌，疼痛是最嚴(yán)厲的修辭導(dǎo)師。他談及為追尋一個(gè)已逝的身影，如何讓腳印覆蓋故居的苔痕、古寺的夕照。他說(shuō)，寫作是跋涉，更是供奉；以腳力，以心血，供奉那些在時(shí)光中值得被定格的靈光。于是，我們明白，那盞燈里的油，原是歲月蒸餾的苦辣與虔誠(chéng)。
提問(wèn)接踵而至。關(guān)于傳統(tǒng)的重，關(guān)于市場(chǎng)的浪，關(guān)于曲徑如何通幽。他笑，以黃河九曲為喻——所有的“東拉西扯”，都須是河床對(duì)流向的篤信，最終萬(wàn)水歸一，歸于那一片名為“真誠(chéng)”的海。商業(yè)的算盤可以響亮，但文學(xué)的砝碼，須是自己心跳的純金。
散文說(shuō)畢，眾人合影。那一瞬，紅孩抱恙悟道以生命化文章，柏荷含英咀華借朗誦傳文脈，一文一誦，恰似流水高山，正成星月交輝。此情此景，方知風(fēng)儀之秀、文脈之續(xù)，皆在慧心學(xué)養(yǎng)之中。
散場(chǎng)如小溪漫出商場(chǎng)，匯入城市更大的動(dòng)脈。人們帶走的，不是速成的筆墨配方，而是一顆被悄然擦亮的火石，一枚被重新校準(zhǔn)的羅針。那盞名為“紅孩”的燈，依然亮在那一日的驛站里。
