人生四退
雜文隨筆/李含辛
我曾在喧囂的深海中泅渡半生，直到四道退境，如四座燈塔般次第亮起，才終于辨清生命荒原的輪廓與歸路。
2024年生日退出親友群時，我初嘗“退”的滋味。那里曾是我靈魂的暖巢，后來卻淪為信息洪流的灘涂——曬房、曬娃、曬恩寵，言語浮沫下是日漸稀薄的情誼。某日見人爭論某明星婚變，其激烈處似欲隔屏搏命，我忽而記起魯迅那句“人類的悲歡并不相通”，終于明白：原來我們早已隔膜在各自的孤島。退出的瞬間，那絲微痛，竟是靈魂從集體幻覺中抽離的傷口，在無聲滲血。
2025年醫(yī)藥群的告別在隆冬。三十載沉浮于方寸藥瓶、分子結(jié)構(gòu)間，這方寸之地曾是我安身立命的全部江湖。退出前夜，我翻看群聊記錄，竟如翻閱一部異化史：從新藥研發(fā)的激情辯論，到回扣黑幕的隱晦暗示；從病理圖譜的嚴(yán)謹分享，到紅包接龍的無休狂歡……我恍然驚覺，自己半生所系，不過是資本齒輪上一粒微塵。拂袖而去時，窗外的雪正覆蓋城市，仿佛天地在為我這遲來的清醒施洗。
文學(xué)群的離散則在2026年臨近。那些曾為一句詩徹夜?fàn)庿Q的靈魂，漸漸被流量馴化為焦慮的獵犬。某次見人討論“如何讓網(wǎng)文更爽”，滿屏皆是“打臉節(jié)奏”“黃金三章”的算計。書架里蒙塵的《老人與?！吠蝗淮掏措p目——圣地亞哥與大海的搏斗，在今日算法眼中，恐怕只是不懂“爽點”的愚行。退出那刻，我聽見某種東西在體內(nèi)碎裂，那是對文學(xué)神壇的最后一點幻夢，碎得清脆而徹底。
如今佇立于組織的大門前，我手中已握著退出的鑰匙。二十載會議記錄在壁爐中化作蝴蝶般的灰燼時，想起父親臨終的嘆息：“莫活成他人的零件?！被鸸鈸u曳中，我懂得他所指：那集體主義的甜蜜糖衣，終會腐蝕掉生命本真的鋒芒。
這四重退境，原是四道精神上的刮骨療毒。當(dāng)所有喧囂遁去，生命終于顯露出它樸素的骨架：晨跑時腳步踏碎薄霜的脆響，是身體在與時間談判；燈下《莊子》書頁翻動如蝶，是靈魂在啃食智慧的桑葉；旅途中山川掠過車窗的流影，是存在向宇宙投去驚鴻一瞥。三項修行，恰是生命三維的坐標(biāo)——以筋骨丈量空間，以思想錨定時間，以足跡繪制天地。
清凈非死寂，而是陶淵明“虛室生白”的澄明。如古琴減字譜，刪盡繁音冗節(jié)，每個休止符里都藏著驚雷。我在晨跑中聽見心臟捶打胸膛如遠古戰(zhàn)鼓，在書頁間撞見蘇格拉底“未經(jīng)省察的人生不值得過”的詰問，在雪山之巔感受到“天地不仁”的凜冽啟示。這退出的孤境，竟成了最豐饒的沃土。
人生行至深冬，方徹悟“只爭朝夕”的真味——非汲汲于占有，而是如海德格爾所言“向死而生”的清醒。當(dāng)所有社會性外殼層層剝落，露出的是存在本身赤裸的質(zhì)地。四退之后，世界并未縮小，反而在刪繁就簡中展露其浩瀚本相。原來真正的歸處，從來不在他者構(gòu)筑的圍城，而在每一次深長呼吸間，在每一寸未被污染的晨光里，在靈魂向生命深處那縱身一躍的自由之中。
生命終以退為進：退出喧囂的牢籠，才踏入宇宙無邊的寂靜道場。
