故鄉(xiāng)的云之十一《甲忠兄》
趙志強
少小離家老大回,
鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。
兒童相見不相識,
笑問客從何處來。
——賀知章《回鄉(xiāng)偶書·其一》
甲忠,我小學(xué)同班同學(xué)。他大幾歲。那時上學(xué),有早有晚,一班同學(xué)年齡參差不齊,正常。但是,他上學(xué)晚,另有隱情。他家成分高,地主。
我與他同班且同位。他起初抵制上學(xué),他爹娘也不想讓他上學(xué),不為別的,怕受歧視。后來,還是我任校長的母親數(shù)次登門,苦口婆心做工作,甲忠兄才得以入學(xué),并且擔(dān)任班長。
在班里,甲忠兄年齡稍大,個子高,有力氣,又擔(dān)任班長,同學(xué)們多數(shù)能順著他。他律己很嚴,上學(xué)早去晚走,上課一絲不茍。字寫得很認真、工整。
甲忠兄上有兩哥一姐,下有一弟。兄弟們長的都很端正。他大哥二十七八了,還找不上媳婦,爹娘很愁悶。在那個年代,一說地主家的孩子,人們都唯恐避之不及。他大哥有志氣,買了把理發(fā)推子剪子和一塊白布,告別爹娘,一路理發(fā),賺點盤纏,邊走邊理,到了關(guān)外。東北地廣人稀,在那里立住腳,安頓下來。幾年后竟討了媳婦,生了一對兒女。他經(jīng)常往家寄點零錢,孝敬爹娘。甲忠兄的二哥和姐姐也到了婚嫁年齡,爹娘又愁悶起來,便托媒婆操心。那時,媒婆發(fā)明了一種"換親”的婚嫁方式,前提是有討媳婦的兒子和待嫁的閨女,便分別撮合三家,比方說,李家閨女到王家,王家閨女到張家,張家閨女到李家,這樣三家兒子都能討上媳婦。這種方式是無奈之舉,犧牲女兒的利益,為兒子討上媳婦。就這樣,甲忠兄的姐姐含淚嫁了出去,為哥哥換來一個媳婦。
一轉(zhuǎn)眼到了小學(xué)五年級。甲忠兄一直擔(dān)任班長。有一次,兩個同學(xué)打架,甲忠兄看不下去,便把二人拉開。其中一個同學(xué)認為甲忠兄拉偏架,不干了,說,"你這個地主羔子,有偏有向,拉偏架,告你去”!地主羔子,猶如一根釘子,刺進甲忠兄心里。他收拾起書包,回家了,從此再沒踏進校園一步。
1976年9月9日,毛主席逝世了!
人們從廣播中聽到這一消息,都無法相信。第二天,甲忠兄家門口,有兩個民兵站崗,不許他家人出門,聽說是上頭安排的,一直到開完追悼會才撤掉。
1979年1月12日,對普通人家來講是一個平凡的日子。
這天一早,甲忠兄他爹把三個兒子叫到一起,安排老二去買肉買菜,老三(甲忠兄)去郵電局給東北的老大拍電報,今年回來過年,老四去姐姐家送信,今天都回娘家了。安排完老兩口便忙活起來,殺了一只大公雞。中午開飯時,請來的本家族人問甲忠他爹,今天非年非節(jié),咋這么派場。甲忠兄他爹,表情凝重,眼圈發(fā)紅,一言不發(fā),把頭上的帽子,摘下來,一揚手,扔進了糞坑里了。