數(shù)九寒天來了，悄沒聲兒的。清早推窗，一眼便望見了那滿玻璃的冰花——小妹從前總說那是“妙手畫的畫卷”，這話真不假。你看，這邊陽臺是誰撒了一把霜淚，那邊廚房又仿若嫦娥掉落人間的銀簪子，曲曲繞繞，清清亮亮。記憶里的冰花，總是開在學堂的舊窗上，開在老屋水缸的邊沿，也開在故鄉(xiāng)的清晨。如今住在京城的高樓里，再難見到草舍屋檐下那掛著的玉筍子，但這一窗的晶瑩，竟也把幾十年的光景都喚回來了?？粗粗?，心里頭便軟軟的，像是被這冰花那“曇花一瞬間”的癡情，輕輕地觸了一下。
若說冰花是冬天靜默的詩，那雪，便是它飛揚的歌了。燕趙的雪，來得總是體貼的。先是細碎的雪沫子，試探似的，點在人的肩頭；繼而才大大方方地，織成一片濛濛的紗。這紗，輕輕地蓋住了樓頂，撫平了縱橫交錯的街道，連平日里喧騰不息的市聲，仿佛也給濾得靜了，遠了。這時節(jié)，我總愛到公園里去?？茨锹淞巳~的槐樹枝椏，如何承住一團一團的潔白；看那常青的松柏，如何披上一身茸茸的銀衫。四下無人時，雪花落在臉頰上，涼絲絲的，像是一個極輕的、帶著寒氣的吻。我便站定了，任思緒也像這雪一樣，飄飄灑灑地，飛回很遠的地方去。
Did it snow at your place?
我的思緒，常常是先落在黃土高原上。那里的雪，可沒有這般溫柔。大風吼起來的時候，雪片便成了沙子，打在臉上，生疼。年少時在那里飲馬隴水，三九寒天，也曾撲在雪地里練就一身“鐵骨”。身下的厚雪被熱氣呵化了，又凍成冰殼，那滋味，如今想起，骨頭縫里仿佛還能咂摸出點“厚積薄發(fā)”的剛硬來。這思緒有時又信馬由疆，蕩到更高的地方去——青藏高原。那里的雪，是長年的伴兒，靜默地蓋著昆侖祁連，養(yǎng)著雪蓮，也護著那些像紅柳、像牦牛一般堅韌的生靈。我在那兒工作生活三十多年，看慣了它的大雪壓頂?shù)臍鈩?，也深知它內里那滋養(yǎng)萬物的、母親般的仁慈。
這么想著，便覺得眼前的雪，愈發(fā)地可親了。它連接著我的過往與當下，粗糙的與溫潤的，凜冽的與安寧的。回到家，小孫兒早趴在窗邊盼著了，一見我，便嚷著要去堆雪人。祖孫倆在小區(qū)空地上忙活起來，滾一個胖身子，安一個圓腦袋，插兩根樹枝作胳膊。孩子的笑聲脆生生的，把冬天的靜都給養(yǎng)活了，養(yǎng)暖了。這便是我如今冬天的樂子了，簡單，卻踏實。從前在高原，伴雪是嚴酷的生存；如今在京城，弄雪是天倫之樂，這其間的變遷，有時讓人恍惚，但更多的是感激。
傍晚，雪漸漸停了。天邊透出一點淡淡的、杏黃色的光。我忽然記起去年冬天寫過，想“摟一縷陽光”?？刹皇敲?，城市的樓太高，把日光切得零零碎碎。但在這雪后，夕照的余暉漫過來，給滿世界的白鍍上了一層暖金，連我的滿頭銀發(fā)，也亮晶晶的。我倚著陽臺，靜靜地看。冬天就是這樣，它收斂了春的喧鬧，夏的繁茂，秋的豐盈，只留下這干干凈凈的底色，讓人能把日子看得更清，把心緒埋得更深。它讓你冷，讓你靜，卻也在這冷與靜中，給你騰出一大片空闊來，去安放回憶，去體味溫暖。
于是，我懂得了我為何愛這冬天。愛它窗上的冰花，那是時光凝住的童話；愛它漫天的飛雪，那是我一生足跡的揮灑；愛它帶來的清冷與閑暇，讓我這老頭兒，能陪著孫兒堆一個傻氣的雪人，能倚著欄桿看一場安靜的日落。冬天不是結束，它是一場厚實的沉淀。土地在雪下睡著，做著關于春天的夢；我也在這白色的寧靜里，檢點我熱熱鬧鬧的大半生，心里頭，竟是滿滿的、安穩(wěn)的富足。
二0二五十二月三十一日于通州
作者簡介：李慶和，男，山東臨沂人，五O后，在蘭州從軍，參加援老抗美，后轉業(yè)青海油田工作，現(xiàn)退休定居北京。
編者簡介:艾蘭，本名王鳳，曾用名藍雪花，山東臨沂人，1979年生于山東德州禹城。微信qq1184902102
