永不褪色的忠誠：一位六十四載黨員的時代答卷
（報告文學）
作者：孫培棠
開篇：一枚紀念章與鹽堿地的回聲
2022年，“光榮在黨50年”紀念章頒發(fā)儀式現(xiàn)場，區(qū)委書記龔維芳將一枚熠熠生輝的紀念章，莊重地佩戴在一位老人簡樸的衣襟上。掌聲如潮，老人眼中泛起淚光。他叫張朝岐，已是八十高齡。陽光不僅照亮了那枚紀念章，也仿佛穿越時光，照亮了半個多世紀前蘇北那片白茫茫、泛著堿花的土地。
時光倒轉(zhuǎn)至1974年寒冬。時任安徽省軍區(qū)機關(guān)參謀的張朝岐，拆開一封家書。信中是母親絮絮叨叨的鄉(xiāng)間日常：收成微薄，三餐靠山芋干充饑，村東頭老李家，三個孩子冬天只能擠一條破棉被……信紙很輕，落在他手中卻重如千鈞。這位1961年入伍、同年入黨的軍人，望著碗中的米飯，忽然難以下咽。他望向北方故鄉(xiāng)的方向，仿佛看見了那片貧瘠的土地，和鄉(xiāng)親們一雙雙渴望的眼睛。
幾天后，一份特殊的報告呈送至領(lǐng)導(dǎo)案頭：“申請復(fù)員回鄉(xiāng)，到老百姓吃糧難的現(xiàn)場去?！鳖I(lǐng)導(dǎo)既驚訝又不解：“你是軍官，前程正好，回去能做什么？”他回答得平靜而篤定：“回去種地。讓鄉(xiāng)親們的碗里，也能盛上一碗踏實的飯?！?/p>
放棄省城戶口、軍官身份、穩(wěn)定供給，回到一窮二白的家鄉(xiāng)？幾乎無人理解。但他心中無比清晰：沒有什么方案，比親手改變鄉(xiāng)親們?nèi)甜囀軆龅默F(xiàn)狀更為緊迫。1975年初春，他帶著簡單的行裝和全部復(fù)員費，踏上歸途。沒有鮮花與歡送，只懷一腔滾燙熱血——他要向那片沉睡的鹽堿地，討要糧食。
第一章：“能下”的抉擇：從軍官到“糞倌”
回到銅山縣老家，眼前的景象比信中所寫更加揪心。土地泛著白堿，莊稼稀疏寥落。迎接他的，除了家人的嘆息，還有鄉(xiāng)親們疑惑的目光：“在省城當官不好嗎？回來受這份罪圖什么？”
張朝岐二話沒說，卷起褲腿就下了地。他做的第一件“驚世駭俗”的事，是趕著糞車去徐州城里掏公共廁所。軍官變“糞倌”，消息如風般傳開。有人搖頭低語，老一輩痛心不已：“朝岐啊，咱再窮，也要顧張臉面……”他拉著氣味熏人的糞車，走在塵土飛揚的鄉(xiāng)路上，聲音洪亮：“臉面？讓地里多打糧食，讓娃娃們吃飽飯，才是咱莊稼人最大的臉面！”
改良鹽堿地需要有機肥，他就一趟趟進城拉糞；改造工程需要人力，他第一個跳進尚有冰碴的泥水里挖渠。腳凍裂了，用破布裹裹繼續(xù)干；手上的血泡層層疊疊，磨成了厚厚的老繭。鄉(xiāng)親們從觀望到動容，最后紅著眼圈扛起鐵鍬跟他一起干：“老張家這軍官，是真心為咱拼命??！”
沉睡的鹽堿地，在數(shù)百個日夜的汗水中漸漸蘇醒。第一年秋收，金黃的稻浪隨風起伏，32萬斤稻谷盡數(shù)歸倉，全村沸騰！老人們手捧大米，顫抖不已：“這輩子，頭一回見咱地里長出這么好的糧！”第二年，稻麥雙豐收，徹底結(jié)束了吃國家返銷糧的歷史，家家戶戶第一次有了余糧。
他順口溜在四鄉(xiāng)八村傳唱開來：
“過去是：白芋飯，白芋饃，離開白芋不能活。
現(xiàn)在是：大米飯，白面膜，白芋干子換酒喝！”
這變化，是糧食的豐收，更是人心與希望的豐收。張朝岐回鄉(xiāng)那天，兩千多名群眾自發(fā)聚集在村口，用最樸實熱烈的掌聲，迎接這位“自己人”歸來。
第二章：造福一方：實干家的“治績”與“政聲”
因貢獻突出、深得民心，1976年3月，回鄉(xiāng)僅15個月的張朝岐被提拔為公社黨委副書記。身份變了，泥腿子的本色卻沒變。從馬坡鄉(xiāng)黨委書記到夾河鄉(xiāng)黨委書記，再到銅山縣土地管理局局長，他走到哪里，就把實干與擔當帶到哪里。
在馬坡，他是“水利書記”。 他深知“有收無收在于水”，帶領(lǐng)全鄉(xiāng)大興水利，溝渠縱橫，泵站林立，將“望天田”變成了旱澇保收的“海綿田”。農(nóng)民編出新歌謠：“張朝岐，好書記，水利修到俺自留地。不用擔，不用抬，按電鈕水就來?！彼茝V的稻茬麥“板茬撒播”技術(shù)，成為徐州全市的樣板。更關(guān)鍵的是，他有一雙識才的慧眼。1982年，大隊書記李慶敏想辦玻璃廠，卻一無資金、二無設(shè)備，幾乎被視為“空想”。張朝岐力排眾議，認準了這份敢闖敢干的勁頭。他親自跑農(nóng)行協(xié)調(diào)貸款，跑煤礦解決用電，為企業(yè)“扶上馬，送一程”。當年那個“一分錢沒有”的作坊，如今產(chǎn)品遠銷20多個國家，年產(chǎn)值達30億元，成為帶動微山湖西岸萬人致富的龍頭企業(yè)。
在夾河，他是“開路人”。 他不僅抓糧食，更要抓經(jīng)濟。帶領(lǐng)干部南下溫州、石獅學習鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)經(jīng)驗，破除“等靠要”思想。三年苦干，夾河鄉(xiāng)成為蘇北第二個“億元鄉(xiāng)”。在計劃生育這項“天下第一難”的工作中，他堅持“不牽一只羊、不扒一間房”，依靠黨建引領(lǐng)和深入細致的思想工作，使夾河成為全市先進。災(zāi)年征糧，他帶頭勒緊褲腰帶：“寧可自己少吃，也要保證國家需要！”他的廉潔有口皆碑，1988年6月25日江蘇省巜新華日報》頭版頭條報道張朝歧“當公仆熱情服務(wù)，做表率一塵不染”。
在縣土地局，他是“國土衛(wèi)士”。 面對因多年采煤形成的千瘡百孔的塌陷地，他心痛不已。任局長四年間，他跑遍每一個塌陷坑，與中國礦業(yè)大學專家聯(lián)手攻關(guān)，創(chuàng)造性地實施復(fù)墾工程。累計復(fù)墾11萬畝塌陷地，其中6萬畝變成“噸糧田”，3萬畝化為波光粼粼的魚塘。銅山縣因此榮獲“全國土地復(fù)墾第一縣”稱號。
他的“政績”，不是高樓廣廈，而是扎根大地的糧倉、工廠和良田；他的“政聲”，回蕩在百姓豐收的笑臉、工人安穩(wěn)的崗位和家鄉(xiāng)煥然的山水之間。
第三章：退而不休：“銀發(fā)力量”頂上去
2000年，銅山縣一家企業(yè)改制陷入僵局：負債1519萬元，工人下崗，上訪不斷。這個“燙手山芋”，無人敢接。已退居二線的張朝岐站了出來。
“讓我來?！比齻€字，斬釘截鐵。
廠區(qū)里，群情激憤的工人將他圍住。他縱身躍上一個舊機器臺，聲音洪亮：“我從今天起，吃住在廠里！廠子活不了，我第一個沒飯吃！但你們信我一次，咱們一起，再拼一把！”當天，上訪的隊伍漸漸散去。第二天，112名工人全部回到崗位。
沒有啟動資金，他從農(nóng)村親戚家賒來大米；為節(jié)省開支，把自家辦公室的桌椅、沙發(fā)甚至床鋪都搬到了廠里；頭一年多的工資，他全部墊付給廠里應(yīng)急。年過花甲的他，睡車間、啃干糧、跑市場、找銷路……工人們看著這位老書記比他們拼得更狠，心，徹底凝聚在了一起。
工廠絕處逢生。市委主要領(lǐng)導(dǎo)親臨調(diào)研，緊緊握住他的手：“你這是為改革發(fā)展穩(wěn)定，貢獻了寶貴的‘銀發(fā)力量’！”
工廠起死回生后，更大的考驗接踵而至。房地產(chǎn)熱潮席卷而來，工廠周邊地塊價格飆漲，開發(fā)商蜂擁而至。有人出價千萬，有人允諾上億，條件只有一個：拆廠搞開發(fā)。
誘惑巨大。歷經(jīng)無數(shù)個夜晚的深思，他再次做出決定：“不賣。人各有志，我的志，就是保住這百十號工人的飯碗，保住社會這一角的安穩(wěn)?！?/p>
十七年來，任憑周邊高樓迭起，這家工廠如同激流中的礁石，巋然不動。它成了張朝岐“初心”最堅硬的見證。
第四章：心如明鏡臺：十個答案與終身修行
歷經(jīng)風雨，張朝岐用一生的實踐，寫下了屬于他的“十個答案”。
“金錢面前六不要”，是他自定的鐵律。曾有人為感謝他的幫助，將15萬元現(xiàn)金悄悄塞給他。他發(fā)現(xiàn)后，連夜退回，并正告對方：“該給集體、給群眾的錢，一分也不能進個人腰包?！?019年，企業(yè)賬戶結(jié)余427萬元，這是企業(yè)改制時遺留下來的國有資產(chǎn)，已過去19年，已被人們忘記，無人過問。他排除世俗干撓，于2019年2月20日他義無反顧，分文不取，全部上交財政。
他從古人楊震“暮夜卻金”的“四知”中汲取智慧，升華為 “五知拒金”——“天知、地知、你知、我知，加上共產(chǎn)黨人不畏人知畏己知”。他常說：“慎獨慎微，最難是在無人時、細微處。良心這道關(guān)，自己要把得牢?！?/p>
對待家人，他近乎“苛刻”。 任一把手時，單位有子女就業(yè)機會。他首先安排老同志的孩子，然后是副職的孩子。輪到自己孩子時，指標已滿。直到退休，他的子女也未“沾光”，至今仍在自謀職業(yè)。他借用“六尺巷”的故事告誡家人也告誡自己：“讓他三尺，又何妨？以讓為賢，家和政通。”
學習，是他保持初心的“源頭活水”。 在他家中，最醒目的是幾十本厚厚的讀書筆記和剪報集。從黨的理論著作到政策文件，他逐字逐句研讀，寫下密密麻麻的心得，累計超過45萬字。他總結(jié)出“一讀二悟三寫四對標”的方法，讓理論真正入腦入心。“活到老、學到老、改造到老”，于他絕非口號，而是日日踐行的功課。
這份堅持，讓他的思想始終緊跟時代，言行始終堪為表率。他被評為“最美退役軍人”，在主題教育座談會上的發(fā)言，總能引起強烈共鳴。
尾聲：桑榆未晚，霞滿天
如今，張朝岐已是耄耋之年，但精神矍鑠，目光清澈。他胸前那枚“光榮在黨50年”紀念章，與榮譽證書、學習筆記交相輝映。市委領(lǐng)導(dǎo)題詞“出于黨心、不愧良心、取信民心”，是對他一生最好的注腳。
從放棄一切回鄉(xiāng)改堿的青年軍官，到造福一方的鄉(xiāng)鎮(zhèn)書記，再到危難時刻挺身而出的“銀發(fā)書記”，張朝岐用一生詮釋了什么是“能下”、什么是“為民”、什么是“初心”。他的故事，沒有驚天動地的偉業(yè)，卻充滿了泥土的芬芳、汗水的咸澀和心靈的溫度。
真正的崇高，往往蘊藏于最平凡的堅守；永恒的初心，必然扎根于最深厚的人民情懷。
他的身影，仿佛依然屹立在那片由鹽堿地化成的萬頃良田之上，與金黃的稻浪、欣欣向榮的工廠、安居樂業(yè)的百姓，融為一體，構(gòu)成一幅關(guān)于信仰、奉獻與奮斗的，最動人、也最恒久的中國畫卷。
作者 簡介
孫培棠（曾用名：大海灘、許旭），徐州市國土資源局退休人員。
《世界文學》簽約作家。
江蘇《銀潮雜志》銀發(fā)記者。
退休后重拾文學創(chuàng)作，已出版：
文集《人生交響曲》
散文集《百花飄香》
長篇小說《鄉(xiāng)村風情》
主要獲獎作品：
報告文學《大美徐州》（一部家鄉(xiāng)文化的壯麗史詩）榮獲2024當代作家年度文學獎一等獎。
2025年紀念抗戰(zhàn)勝利80周年“永勝杯”全國征文獲散文組一等獎
散文《放歌磨盤山》獲“翰墨流芳杯”全國文學原創(chuàng)大賽三等獎。
《愿做黨需要的那顆螺絲釘》在“喜迎二十大，初心不改”征文活動中榮獲一等獎。
文學作品在中共徐州市機關(guān)工委“見證精彩、時代印記——喜迎二十大”文學、攝影征文中榮獲優(yōu)秀獎。
第三屆“白鷺杯”年度新年文學創(chuàng)作大賽征稿鏈接
https://m.booea.com/news/show_4428571.html&share=15960254093
大賽投稿郵箱：
942251831@qq.com
紙刊投稿郵箱：
bailu6698@163.com
紙刊投稿、訂閱微信: mengjian20002012
征稿體裁：現(xiàn)代詩、散文詩、散文、詩歌評論、古詩詞賦、報告文學、閃小說、中短篇小說
掃碼添加主編微信
