《清場，或負(fù)復(fù)利》
作者/周業(yè)明
誦讀/老菩提
樓梯間，左耳一陣刺癢。不是表皮那種癢，是從耳膜深處，像有什么東西在骨頭縫里釘了一枚細(xì)小的圖釘。我伸手去掏，越掏越癢，妻子從廚房探出頭，說，去查查吧，小病不醫(yī)，養(yǎng)成大患。她的聲音里帶著一種預(yù)見性，像已經(jīng)看見我躺在重癥監(jiān)護(hù)室里的樣子，語氣里混著雞精和油煙味。
門診部。醫(yī)生舉著探照燈般的窺鏡，在我耳道里勘探了半小時(shí)，鼻腔里呼出的熱氣撲在我臉頰上，帶著一股午飯后沒散盡的蒜蓉味。終于說：積垢，像越境的灰。開六粒頭孢克肟，清邊。藥片滑下喉嚨時(shí)，苦得在舌根上銹住了，頂?shù)梦蚁胪?，又吐不出，舌頭在口腔里攪了半天，沒找到能把它吐出來的角度。這是后來我躺在透析室，聽隔壁床大爺說的，他原話是："有些慢性病啊，本是時(shí)間的包漿，不必清場。"他捏著自己那根被透析管扎得發(fā)青的胳膊，笑得有點(diǎn)得意，好像發(fā)現(xiàn)了什么不得了的秘密。可誰會(huì)把陰天當(dāng)成穿刺，在暴雨前撐傘呢？
六粒藥下去，左耳安靜了，像被收割過的麥地，空得能聽到風(fēng)?？傻谌煸缟?，小腹升起一片赤紅，灼燒，奇癢，我半夜被燒醒，手在床單上抓出了聲音。皮膚科專家是個(gè)中年女人，瞥了一眼就說：正常反應(yīng)，十二粒氯雷他定，把火區(qū)隔離。她說話的時(shí)候，手里的簽字筆在處方單上劃得飛快，像在簽一份免責(zé)聲明。糖衣在舌尖化開時(shí)，甜得發(fā)澀，那種甜不是真的甜，是化學(xué)試劑偽裝的安慰劑。而紅斑已沿著血管，向四肢派遣先頭部隊(duì)，我眼睜睜看著它們占領(lǐng)我的手臂、大腿，像一張紅色的地圖在皮膚上展開。
那時(shí)我高燒不退，夜里做夢，夢見一個(gè)女同事，59歲，沒任何病，卻在體檢中查出乳腺結(jié)節(jié)。她非要切掉，術(shù)中麻醉意外，一周后就走了。她愛人握著她的手說：你明明好好的，為什么非要查？夢里有人解釋：真正的適應(yīng)癥，是正規(guī)隨訪無效后的惡性證據(jù)。她一條都套不上。 可夢總會(huì)醒的。醒來時(shí)，紅斑已退到膝蓋了，膝蓋腫得發(fā)亮，像兩個(gè)剛出鍋的饅頭。
膝蓋卻腫成兩座碉堡，沉重，滾燙，我走路時(shí)膝蓋里發(fā)出咯吱咯吱的聲音，像老木門。風(fēng)濕免疫科主任說：正常，三十二粒甲潑尼龍，把戰(zhàn)線壓回去。他戴著一副金絲眼鏡，說話時(shí)鏡片上反射著電腦屏幕的藍(lán)光。我吞下它們，像吞下三十二顆小型炸彈，胃里掀起免疫的硝煙，腸子跟著絞痛，分不清是藥效還是副作用，肚子咕嚕咕嚕叫了一下午，像有一支軍隊(duì)在里面行軍。
膝蓋的鈍痛里，那聲音又來了：過度治療它，它必以你為敵。 可下醫(yī)囑的人聽不見。他們只負(fù)責(zé)清場。清場是什么意思？就是把所有活著的東西，當(dāng)成必須消滅的敵人，然后開一張叫做"正常"的通行證。
高燒退了，浮腫退了。腎臟開始尖叫，像最后的堡壘被空投命中，每一次跳動(dòng)都帶著玻璃碴子劃過的銳痛，我都不敢大聲呼吸，怕震碎了腎。腎內(nèi)科教授趕來，在我床邊投下長影：險(xiǎn)！透明免疫抑制劑，殺菌，要徹底。他身后跟著三個(gè)實(shí)習(xí)醫(yī)生，都低著頭在平板電腦上敲字，像在記錄一場戰(zhàn)役的傷亡報(bào)告。針尖扎進(jìn)血管時(shí)，我聽見體內(nèi)所有的微生物在開追悼會(huì)——它們死得安靜，我和它們一起安靜。
護(hù)士拔針時(shí)，針頭帶出一小串血珠，她說：正常，這代表藥物起效了。她說話的時(shí)候沒看我，盯著輸液管上的數(shù)字。我看著那串血珠，想起年輕時(shí)獻(xiàn)血，那時(shí)護(hù)士說：你看，你的血多紅，多健康?，F(xiàn)在她說：正常。同樣的兩個(gè)字，意思全變了。
最后的總攻是橙色化療藥。大劑量，飽和式。我吞下它，像吞下一整支藥典的彈藥。藥片在舌尖化開時(shí)，我嘗不到味道了，舌頭已經(jīng)麻木得像塊木頭。世界變成一張醫(yī)保單，上面只有一行字：此頁空白。藥費(fèi)那一欄的數(shù)字，長得像一串密碼。
再后來，聲音混在一起了。妻子的催促、醫(yī)生的醫(yī)囑、病歷的沙沙聲、輸液泵的滴滴聲，都變成同一句話：正常。正常。正常。我在這句話里，慢慢放棄了最后一點(diǎn)癢——也放棄了最后一點(diǎn)痛。癢是抗議，痛是證據(jù)，當(dāng)它們都被判定為"正常"，我連申訴的器官都沒有了。
左耳空了。像國境線撤防后的哨所，沒人再惦記那里曾經(jīng)發(fā)生過什么。我躺在病床上，窗外有只蟬在叫，聲嘶力竭，叫得像我身體里最后那粒沒溶解的藥片。輸液瓶里最后一滴藥液落下去，發(fā)出"嗒"的一聲輕響，像句號(hào)。我忽然想起：樓梯間那天的刺癢，好像也是這個(gè)聲音。那只蟬，它現(xiàn)在還在我耳朵里叫嗎？還是已經(jīng)死了，只剩下回聲？
我抬起手想摸摸左耳，發(fā)現(xiàn)手背上全是針眼，像一片被轟炸過的陣地。算了，不摸了。反正，也沒人聽得見了。
?【作者簡介】
周業(yè)明：男，漢族，黨員，北京市人，祖籍山東。自幼酷愛文學(xué)，自八十年代起，創(chuàng)作了散文、小說、歌詞、報(bào)告文學(xué)等，作品多次在全國全軍獲獎(jiǎng)立功。主管編寫的《華夏風(fēng)云錄》叢書之一獲中宣部＂五個(gè)一＂工程獎(jiǎng)。系北京精短文學(xué)、世界文學(xué)藝術(shù)界簽約作家，中國作家聯(lián)盟會(huì)員，自由搏擊協(xié)會(huì)官方考核認(rèn)證《段位技術(shù)資格》名譽(yù)高級(jí)八段，專注器物詩學(xué)探索多年，曾編輯出版《人民崇尚這顆星》、《快樂的蝙蝠》等。
??【朗讀者簡介】
老菩提：一級(jí)注冊(cè)藝術(shù)設(shè)計(jì)師，黑龍江省朗誦協(xié)會(huì)會(huì)員，黑龍江省美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員、黑龍江省攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國朗誦聯(lián)盟會(huì)員。主要誦讀作品曾發(fā)表于：中央廣播電視總臺(tái)央視頻官網(wǎng)、新華網(wǎng)、人民日?qǐng)?bào)、鳳凰網(wǎng)、中國教育網(wǎng)、新浪網(wǎng)、喜馬拉雅、中國有聲閱讀等國家和地方官網(wǎng)媒體。
??出品 / 華 | 夏 | 之 | 聲
??作者 / 周業(yè)明
??誦者 / 老菩提
??配樂／Q音
??圖源 / 網(wǎng)絡(luò)
??編輯·製作 / 郡靑 艾果
??主編／囬眸一笑
??監(jiān)製 / 山東德泉
