一位農(nóng)村老黨員的愛民情懷
文/羅名君
七十三歲的朱靠選，眼角的皺紋像溝壑般縱橫交錯，可那雙眼睛里，始終閃爍著一股子透亮的光，臉上總掛著豁達的笑意。作為一名在部隊入黨的老黨員，他性子直爽得像田埂上的野草，說話永遠是高喉嚨大嗓門，隔著半條村道都能聽見?？删褪沁@份爽朗里，藏著對渭洲村村民最滾燙、最真摯的溫情。幾十年來，他把村里的老老少少都當作自家人，用一件件看似平凡卻足夠溫暖的小事，在鄉(xiāng)親們的心里，樹起了一座沉甸甸的老黨員豐碑。
朱靠選的人生軌跡，在年輕時就拐過一個重要的彎。上世紀六十年代末，懷揣著一腔保家衛(wèi)國的熱血，他穿上了夢寐以求的軍裝，成為北京衛(wèi)戍區(qū)的一名戰(zhàn)士。軍營的淬煉，是刻進他骨子里的印記。那六年里，他從一個懵懂的農(nóng)村青年，蛻變成了一名作風硬朗、技能過硬的合格軍人。訓練場上，他永遠是最拼的那一個，戰(zhàn)術動作反復練，槍械拆解閉著眼都能完成，各項考核成績在連隊里名列前茅。因為表現(xiàn)突出，部隊領導有意讓他留隊發(fā)展，這本是無數(shù)人求之不得的機會，可朱靠選卻犯了難。早年家境貧寒，他沒讀過幾年書，大字不識幾個，面對部隊里復雜的文書工作、理論學習，他常常感到力不從心。夜深人靜時，他捧著厚厚的理論書籍，盯著密密麻麻的文字，急得直撓頭。思來想去，他最終還是選擇了回鄉(xiāng)務農(nóng)。“我是塊種地的料，回村里能給鄉(xiāng)親們干點實事?！倍嗄旰?，他回憶起這段往事，語氣里沒有半分遺憾。
身份從軍人變成了農(nóng)民，可軍旅生涯熔鑄的責任與擔當，卻從未在他身上褪色?；氐轿贾薮?，他很快就成了村里的“頂梁柱”。當時，村里的民兵連正缺一個帶頭人，村民們一致推舉朱靠選擔任民兵連長。他二話不說，接下了這個擔子。民兵訓練不比部隊輕松，可他拿出了在部隊的那股狠勁，一絲不茍、親力親為。隊列訓練時，他站在隊伍最前面，踢著標準的正步，喊著響亮的口令，嗓子喊啞了就含一片潤喉片；戰(zhàn)術訓練時，他手把手教民兵們臥倒、匍匐前進，糾正每一個不標準的動作。在他的帶領下，渭洲村民兵連成了全鄉(xiāng)的標桿，多次在上級組織的比武中斬獲佳績，捧回了一面又一面鮮紅的錦旗。后來，他又挑起了村干部的擔子，雖不是正職，卻始終把“秉公辦事”四個字刻在心頭。村里凡是關乎村民切身利益的大事，他從不敢有半點馬虎。每次召開村民代表大會，他都會把所有事項一條條擺上臺面，讓大家暢所欲言，集體商量著決定。有人想托關系走后門，尤其在選舉等事務中給他送煙酒、塞紅包，都被他嚴詞拒絕。“我是黨員，是為鄉(xiāng)親們服務的，不是來占便宜的！”他的嗓門一提高，對方就訕訕地收起了東西。在他任職的那些年里，尤其在2022—2024年間，為了守護村民的安寧，他帶領民兵頂著數(shù)九寒天的凜冽寒風，夜夜在村中巡邏。渭洲村的村民們提起他，無不豎起大拇指。
在渭洲村，提起朱靠選，大家最先想到的，不是他民兵連長、村干部的身份，而是他為逝者料理后事的身影。這是一份旁人避之不及的差事，可他卻一干就是幾十年。村里只要有老人離世，無論是深更半夜還是大雨滂沱，只要家屬捎個口信，他總是隨叫隨到，從未有過一句怨言。
為逝者穿壽衣，是個技術活，更是個良心活。尤其是遇到老人因病猝逝、遺體已經(jīng)僵硬的情況，穿衣服更是難上加難?？芍炜窟x有自己摸索出來的一套辦法。他會先打來溫水，用毛巾輕輕擦拭逝者的身體，再坐在旁邊，耐心地按摩逝者的關節(jié)，從手指到手腕，從腳踝到膝蓋，一點點揉，一點點搓，直到僵硬的肢體慢慢變得柔軟。他那雙粗糙結(jié)滿老繭的手，穿壽衣時卻輕柔得不像話，生怕驚擾了逝者。他會小心翼翼地抬起逝者的胳膊，慢慢套進衣袖，再輕輕拉平衣角，整理好領口，每一個細節(jié)都處理得盡善盡美。他總說：“人這一輩子，活得不容易，走的時候一定要體體面面的。”
有人問他，經(jīng)常跟逝者打交道，怕不怕？也有人說，干這種活又累又臟，圖啥？每次聽到這些話，朱靠選都會大手一揮，扯著他那標志性的大嗓門說：“都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，誰家沒個難處？幫把手是應該的！”隨后哈哈一笑，這樸實的話語里，藏著最動人的善意。
今年夏天，村里五組的董某不幸病故，年僅四十三歲。董某生前常年患病，為了治病，家里早已債臺高筑，日子過得捉襟見肘。他的突然離世，讓這個本就搖搖欲墜的家庭，瞬間陷入了絕望的深淵。董某的父母白發(fā)人送黑發(fā)人，哭得幾度暈厥，家里的孩子還小，根本不知道該怎么辦。就在一家人手足無措的時候，朱靠選來了。他頂著炎炎烈日，騎著那輛老舊的自行車，第一時間趕到了董家。他先是柔聲安慰著悲痛欲絕的家屬，然后有條不紊地忙活起來。他打來清水，仔細地為董某擦拭身體、換上壽衣，又幫著布置靈堂，聯(lián)系殯葬事宜。安頓好遺體后，他又記掛著這個家的難處。他知道，董家根本拿不出錢來買公墓，更別說承擔后續(xù)的費用了。于是，他又騎著自行車，一趟趟往村委會跑，往鎮(zhèn)上的民政所跑。七月的天，驕陽似火，柏油馬路被曬得發(fā)燙，他的衣服濕了又干，干了又濕，后背滲出的汗?jié)n凝結(jié)成了一圈圈白色的鹽霜。他找村干部商量，找民政所的工作人員協(xié)調(diào)，磨破了嘴皮子，跑斷了腿，終于幫董家申請到了貧困家庭喪葬補助，還爭取到了一塊公益性公墓的名額。當他把這個消息告訴董家父母時，兩位老人拉著他的手，哽咽著說不出話，渾濁的眼淚順著皺紋往下淌。朱靠選只是擺擺手，憨厚地笑笑：“別客氣，都是應該做的?！?
這樣的事，朱靠選自己也記不清做了多少。村民胡某去世后，家里的子女都在外地打工，一時半會兒趕不回來，是他忙前忙后聯(lián)系、操持著喪葬事宜，還多方奔走，為胡家爭取到了社會援助；七十多歲的譚某離世時，家里一貧如洗，唯一的兒子還患有精神病，連口熱飯都吃不上，是他帶頭操持后事，動員村民們你湊一點、我?guī)鸵稽c，墊資解決了喪葬費用，他還默默拿出自己賣玉米攢下的三百元血汗錢，悄悄塞進了譚家兒子的手里；村里的孤寡老人離世時，身邊沒有一個親人，是他守在老人的遺體旁，為老人穿上壽衣，送老人最后一程……
三百元，在如今這個時代，算不上什么大錢，可那是朱靠選頂著烈日，在玉米地里忙活了大半個月，一顆顆掰下來、一車車拉到集上賣掉換來的血汗錢。有人勸他，自己的日子也過得緊巴巴的，何必這么為難自己。他卻搖搖頭說：“看到別人有難處，不幫心里過不去。我是一名黨員，這些都是我該做的?！?/span>
沒有驚天動地的壯舉，也沒有氣壯山河的誓言。朱靠選就像一顆默默無聞的鋪路石，就像田埂上一棵倔強的老槐樹，用幾十年如一日的默默付出，把“為人民服務”這五個大字，化作為逝者穿衣的輕柔手勢，化作了為困難家庭奔波的一步步腳印，化作了鄉(xiāng)親們遇到難處時，那句“找朱靠選去”的篤定信賴。
如今，七十三歲的朱靠選，在黨已五十多年，脊背也有點彎了，皺紋更深了，走路的腳步也沒有從前那么矯健了?？芍灰謇镉惺?，他依然會第一時間趕過去。夕陽下，他的身影被拉得很長很長，那是渭洲村最讓人安心的一道風景。他就像一盞不滅的明燈，照亮了鄉(xiāng)鄰們的生活，更映出了一名老共產(chǎn)黨員最純粹、最動人的愛民情懷。這份情懷，在歲月的長河里熠熠生輝，也在無聲地告訴我們，什么是初心，什么是使命，什么是一名共產(chǎn)黨員該有的樣子。
